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    —Tú sabes porqué estoy aquí, ¿no?.

  


  No tengo ni idea de a dónde quiere ir a parar.


  —Porque... porque —me quedo cortado no sé cómo decirlo.


  "Porque te dañaron. Dañaron tu corazón, tu libertad, tu alegría. Porque te convertiste en una mariposa suicida de alas rotas y sonrisa vacía".


  


  
    Breve et irreparabile tempus omnibus est vitae.

  


  El tiempo de vivir es para todos breve e irreparable.


  Omnia vincit Amor; et nos cedamus Amori.


  El amor conquista todas las cosas; démosle paso al amor.


  VIRGILIO (70 a.C –19 a.C)


  


  Primera Parte:


  La fragilidad de una mariposa


  


  Odette


  Pienso en el último lugar donde me sentí a salvo. Allí —en aquel Reino construido mediante papel y tinta —nada podía hacerme daño; nada malo podía alcanzarme. Era como si, el simple hecho de estar allí, me protegiese de los monstruos, las pesadillas y —en definitiva —del sufrimiento. Aquel lugar me trasformaba en gotas de lluvia capaz de apagar cualquier fuego que la vida me pusiera por delante.


  El bosque de las mariposas, el cuento que escribió mi padre.


  Pronunciando tan solo su nombre siento que llega la calma. Provoca que todos mis músculos se relajen. Respiro hondo contando hasta diez y, en esos diez segundos infernales, lo veo a él. Se dibuja en mi mente el rostro de mi padre, sonriente y luminoso, con su manuscrito bajo el brazo. Siento que él es como el sol y yo el planeta que orbita a su alrededor.


  Corrijo, era como el sol.


  Todavía no me acostumbro. No me acostumbro a su marcha. Él se ha ido y a donde va no puedo alcanzarle. Yo no soy Orfeo. Él no es Eurídice. Todavía me queda mucho por vivir aunque no quiera hacerlo. ¿De qué sirve estar viva si no te queda nadie?. Nadie con quien compartir una charla, una preocupación o un asiento en la mesa. Estoy sola. Completamente sola. Soy como ese gato callejero que pasea de vez en cuando por la escalera del edificio en busca de migajas de afecto y comida. Y no puedo evitar sentirme como una mierda cuando me mira con esos ojos rasgados y brillantes y maúlla porque no le doy nada.


  No tengo nada que dar. Estoy vacía.


  Me miro al espejo y, lejos de elogiarme, me encojo de hombros. Me vuelvo cada vez más pequeña como si hubiese tomado un sorbo de ese frasquito de Alicia en el País de las Maravillas que dice bébeme. Es como si me hubiera bebido todo su maldito contenido.


  Odio ser así y al mismo tiempo no me desagrada. Ya que es más fácil. Es más fácil esconderse del mundo que vivir en él.


  El móvil suena encima de la cama pero lo ignoro mientras éste se ilumina como una luciérnaga en plena oscuridad. Es el recordatorio del calendario que me avisa de que esta noche tengo la gala homenaje de la editorial. Mi padre era famoso. Yo no. A mí únicamente me salpicaba la estela de su celebridad. Siempre he sido “hija de” en lugar de una persona completa. El paño sucio de cocina donde salpica el aceite de una comida con cinco premios James Beard[1].


  Mi gemela del espejo me reprende por pensar aquello. Me mira, derrumbada y algo harta también. Sus ojos azules me observan. Observan en lo que me he convertido. Esta persona extraña que puede ser en un mismo día huraña y a la vez desinhibida. No tengo la apariencia de alguien que sufre depresión pero ahí está la gracia. La ironía. Aunque sé de buena tinta que las personas que más sufren son quizá las mismas que muestran las sonrisas más radiantes.


  “Mira Robin Williams”, me digo pensando en mi actor favorito, aquel que protagonizase Hook[2]. “Mira como acabó Peter Pan”.


  Por fuera estoy radiante: cabello sedoso y castaño, maquillada delicadamente con un carmín burdeos, silueta curvilínea y esbelta, vestido negro hasta las rodillas, tacones de infarto con muchas tiras de brillantes, uñas con esmalte perfectamente cuidadas. Por dentro, oh, por dentro es otro cantar.


  Cojo el móvil. Lo miro para ver si alguien me ha hablado pero, efectivamente, es el recordatorio del calendario en el que apunté el horario del acto.


  9:00 p. m —Recepción en el Hotel Grand.


  9:30 p. m —Cena Gourmet en el salón de baile.


  11:00 p.m —Discurso Homenaje a Michael Faure.


  Releo sin mucho interés todo lo que toca hacer esta noche. Tan solo espero tener fuerzas y paciencia para aguantar tal pantomima. Ninguno de la editorial conocía bien a mi padre. Ninguno tuvo una amistad verdadera. Eran unos hipócritas. Michael Faure era el equivalente a la gallina de los huevos de oro de la Editorial Mandala. Suspiro y me guardo el teléfono en el pequeño bolso de fiesta, con pesar.


  “Es hora de la función, Odette”, me digo a mi misma intentando sonreír.


  Antes de cerrar la puerta de mi vivienda miro una última vez mi reflejo. La mueca que tengo en la cara parece de todo menos una sonrisa. Salgo dando un portazo y esquivando al gato que baja unos peldaños del piso superior para ir en mi busca. Le miro. Me mira. Sus ojos suplican cariño, ronronea y se enreda alrededor de mis piernas acariciándome con su pelaje que, contra todo pronóstico, está suave y limpio. Cuando me decido a cogerlo él lame mi mano con su áspera lengua. Me saca una fugaz sonrisa.


  Tampoco es que sea de piedra, joder.


  —Eres muy bonito, ¿lo sabes? —le digo antes de que el ascensor se abra a mi lado.


  Suelto al animal mientras un vecino sale al rellano del piso. No recuerdo su nombre pero siempre me saluda como si me conociera de toda la vida. Me da envidia la gente así. Tan cercana. Simple. Real. Tan auténtica que duele. No parece que tenga un nido de pájaros en su cabeza. No como en la mía que parece que tenga una maraña mental de ramas que se curvan, se enredan y se fragmentan.


  —Buenas noches, Odette —me saluda mientras arrastra una bolsa de plástico con la compra de la semana. El gato ya no me hace ni caso pues está demasiado interesado en las latas de comida que asoman de la compra del vecino.


  “Traidor”, suelto mentalmente mientras veo como el hombre le acaricia detrás de las orejas.


  Forzosamente devuelvo el saludo al vecino y enseguida me escabullo dentro del ascensor. Respiro. Destenso lo hombros. Me miro los pies y espero que la tierra me engulla. Soy una vecina horrible. Soy una mala persona.


  Salgo a la calle e inspiro profundamente. Hace frío pese a estar en Agosto y el aire gélido inunda mis pulmones haciéndome temblar. Me molesta el ruido de la calle. Las bocinas de los coches. Los pasos de los transeúntes. Las risas. Los teléfonos móviles. La música de las tiendas de ropa. Los “¿tiene una moneda, señorita?”. Siento que me ahogo en la banda sonora de una ciudad que nunca duerme pues, incluso de noche, no se respira tranquilidad. Escuchas a la vecina follando. El bebé que llora. Los ancianos que se han dejado la televisión encendida. El botellón de la calle. Ruido. Ruido y más ruido.


  —¿Qué hace?, ¡está en mitad de la carretera! —me grita un desconocido de mala manera—. ¿Es que quieres morir?


  Le saco el dedo y sonrío burlonamente. Si él supiera. Si me conociera no haría esa pregunta. Obviamente el hombre se enfada y sigue su camino. No le culpo.


  Alzo el brazo y paro un taxi. Le indico al conductor la dirección del hotel y hago el trayecto en silencio. Eso es todo lo que necesito. Una pausa. Silencio. Cerrar los ojos un instante.


  Cuando los abro estoy parada en la puerta del Hotel Grand. El conductor espera su dinero con impaciencia. Seguro que me lo ha pedido varias veces porque lo noto en su cara de crispación pero no le he escuchado. Me suele pasar. Quedarme en blanco pensando en las musarañas como si saliera de mi cuerpo al igual que un fantasma. Fantasma. Esa palabra hace que me hierva la sangre. Y pienso en ella. En Denisse. Aquella novia que tuvo mi padre y que transformó en amargura todos mis días. Pago al conductor y me dirijo al hotel. Rápidamente la prensa me acecha. Son como buitres en busca de carne podrida. Están de suerte porque no conozco a nadie más podrida que yo.


  Les sonrío e incluso reconozco los rostros de varios de ellos. Algunos periodistas son los mismos que me dieron el pésame cuando murió mi padre. Hará exactamente, esta madrugada, un año desde entonces.


  —Señorita Faure, ¿cómo está?. ¿Cómo se siente ante este despliegue de admiración hacia su padre?


  —Muy agradecida, de verdad —respondo con voz afectada. Me crié prácticamente entre las cámaras. Soy como una actriz sin guión—. Cuando Sebastian Holt me llamó para consultarme la idea de este homenaje me emocioné muchísimo. A mi padre le habría gustado saber que su obra iba a seguir en los corazones y en la memoria de todas estas personas. Los lectores son increíbles y la Editorial Mandala se ha volcado en cuerpo y alma.


  Otra periodista salió al acecho.


  —Hay quien acusa a la editorial de embolsarse millones gracias a la muerte de Michael Faure. ¿Qué piensa usted de eso?


  —Sin comentarios —sonrío todo lo que puedo para no dejar ver que esa pregunta me ha destrozado por dentro.


  A menudo yo también lo he pensado. La Editorial Mandala a vendido mucho, muchísimo, más ahora que cuando mi padre estaba vivo. Llegando al punto de querer hacer una película documental sobre él pero no les dejé. Bastante tenía ya con haber firmado los papeles para que la adaptación animada de su libro llegase al cine. Ya está. Ya era suficiente. El circo debía terminar. No me podía creer que siguieran exprimiendo a la gallina de los huevos de oro después de muerta.


  Atrás dejé a los reporteros para reunirme con los intelectuales pedantes que no sabía yo qué era mejor. En cuanto puse un pie en el vestíbulo me sentí observada. Vi que Sebastian Holt se acercaba a mí con una copa de champán en la mano y un martini en la otra. Dio un beso al aire a cada lado de mis mejillas.


  —Querida, ¡estás fabulosa! —soltó mirándome de arriba abajo. Sus ojos lobunos se estrecharon al encontrarse con mi pronunciado escote. Pude intuir la erección bajo sus pantalones de traje.


  —Sebastian, ¡qué alegría verte! —exclamé intentando disimular las pocas ganas que tenía de estar allí—. No podrías haber elegido un lugar más mágico que este.


  Le señalo las mariposas de cristal que cuelgan del techo y brillan como un espejo alcanzado por la luz. De pronto, me siento más consciente de todo lo que me rodea y sé que se han gastado millones en hacer posible el homenaje. Los techos del hotel han sido decorados con ramas doradas y hojas del mismo color. Las mariposas colgadas con hilo invisible parecen revolotear por encima de las cabezas de los asistentes. Alfombras blancas con pétalos de rosas rojas. Las mismas flores que decoran cada superficie en forma de ramos descomunales envueltos con cintas de purpurina. Al final del vestíbulo veo que han puesto un photocall oscuro con la fotografía en grande de mi padre y su firma plateada al lado de la portada de su cuento infantil. Frunzo el ceño. A él nunca le gustó el calificativo de infantil. Mi padre siempre decía que El bosque de las mariposas era un libro para adultos disfrazado de fábula con moraleja. A pesar de no tener ni una pizca de ganas voy ahí, me hago un par de fotos en actitud coqueta y, acompañada por Sebastian, entro al salón de baile donde va a tener lugar la cena. Lo único decente de la noche.


  Aquello es como un banquete de bodas y me pongo a buscar mi nombre entre las mesas más cercanas al escenario. Supongo que no dejarán a la hija de Michael Faure en una mesa alejada pues me toca dar un discurso. Como si aquello hubiera encendido una bombilla en mi cabeza me llevo una mano al bolso. Preocupada.


  ¿He metido el papel con el discurso?, ya no me acuerdo.


  Por suerte ahí está. Un folio amarillo doblado para que cupiera entre el móvil, las llaves de casa y el pintalabios. Respiro aliviada porque al mismo tiempo he encontrado la etiqueta con mi nombre sobre unos cubiertos. Me siento a la mesa evitando la mirada de Clark Herondale al que tengo enfrente. Maldigo al destino por ponerme en la misma mesa que él. Mi relación con Clark —desde que le conocí —ha sido un tira y afloja que no quiero recordar. Y no sé cómo lo hace pero logra cambiarse el asiento con la señora que tenía al lado, que no conozco de nada, y que ha caído a sus pies. Como para no hacerlo. Es un adonis egocéntrico de metro ochenta y cinco, rubio y de ojos grises. Lo peor es que él sabe perfectamente que es sexy a rabiar y lo utiliza a su favor. Es una persona despreciable. Un maldito manipulador. Si estoy tan rota es en parte por él. También por Denisse. La bruja de Denisse.


  —Oh, Clark, no te había visto —le suelto de manera mordaz. Él me mira incrédulo. Ambos sabemos que acabo de mentir.


  Nos interrumpen los camareros que traen los primeros platos y durante toda la cena lo ignoro. La comida, como era de esperar, es un rollo de alta gastronomía. La disfruto pero no tanto como pensé que iba a hacerlo así que me dedico a beber.


  Vacío una copa de vino tras otra mientras me siento fuera de escena. Es como si viera una representación teatral desde la oscuridad de las bambalinas. Sebastian está en la mesa contigua hablando con unos agentes literarios porque seguramente se estará preguntando qué autor novel va a ocupar el lugar de mi padre en su editorial. El éxito de Michael Faure no puede durar para siempre.


  Hay una treintena de mesas en la sala y en ninguna descubro un rostro amigo. No conozco a nadie salvo a Clark y Sebastian. No hablo con nadie. Clark intenta comenzar una conversación pero él es el último con quien hablaría. Noto que su mano se desliza entre mis muslos y, bajo la mesa, le aparto de un manotazo. Acalorada por la situación miro a todos lados como si aquella falta de respeto fuera culpa mía. Para sorpresa de los demás comensales me levanto con dificultad y me dirijo hasta el baño de las chicas. Observo en mi camino todo un tiovivo de rostros que me juzgan con dureza mientras giran deprisa y más deprisa. Sin embargo, pronto descubro que no son ellos los que se mueven si no mi cabeza que da vueltas. Estoy mareada y borracha.


  Me refresco en el lavamanos del baño y me repito una y otra vez que estoy haciendo el ridículo. Es lo único que hago bien últimamente. Dar vergüenza ajena. Decido marcharme a casa cuando me doy cuenta de que Clark ha entrado en el lavabo y cerrado con pestillo cosa que pinta muy mal. Se acerca a mí con esa sonrisa ladeada de alguien que siempre se sale con la suya y enseguida sé a lo que ha venido.


  Ha venido a humillarme.


  Me agarra del brazo y me arrastra hacia él. Sin previo aviso mete su lengua en mi boca y ganas me dan de morderla para que se detenga. Me resisto y lo aparto con la fuerza de una muñeca de trapo.


  —Vamos, nena —me susurra—. Es en mi polla en lo que has pensado toda la noche. No te hagas la dura. No te pega nada.


  Mi mirada es toda furia pero él se ríe. Es una cosa muy nuestra. Siempre se ha reído de mí.


  —Déjame, Clark. Ya tienes a como quiera que se llame la otra.


  Él me mira con desprecio. Me doy cuenta de que no es la primera vez que lo hace. Me mira fijamente como si fuera una cáscara vacía en la que saciar su apetito.


  —¡Mírate! —me ordena obligándome a observar mi reflejo. Mi gemela del espejo es ahora una sombra. Clark siempre ha tenido ese poder en mí. El de reducirme hasta convertirme en una mota de polvo—. No eres una belleza, has engordado y no le importas a nadie. Te estoy haciendo un favor y ahora no vayas a fingir ser una señorita porque ambos sabemos que eres tan guarra como la mejor de las putas.


  Mete su mano entre mis bragas mientras me agarra del cuello. Él quiere que siga mirando mi reflejo pero evito el espejo mientras lucho. Sus dedos penetran en mí y tiemblo. También lloro. Caen las lágrimas así como cae mi ropa interior y mi dignidad.


  —Lo ves... —susurra como si hablase con una retrasada mental—. Pero, ¡si estás toda mojada!


  Lo odio, lo odio, quiero empujarle lejos de mi.Lo niego una y otra vez, entonces me penetra y se ríe. Saca su móvil y el flash me deslumbra. Me ha hecho una foto que luego usará para chantajearme y convertirme en “esa zorra de Faure” entre sus amigos.


  Mi cabeza me ha llevado lejos de ahí pues sé que no tengo ninguna posibilidad de que pare. Ni de huir. Entre el mareo, la luz de la cámara y su risa, me abandono. Mi mente pasea por el bosque de las mariposas. Sé que será menos doloroso de esta forma aunque no por ello deja de doler.


  Cuando despierto estoy sola. Estoy tirada en el suelo del lavabo con el vestido roto y la ropa interior desparecida. Apenas pienso. Hago las cosas como si fuera un robot. Es mejor eso que enfrentarme a lo que acaba de pasar. A lo que me ha hecho. Tengo semen entre los muslos y también lo noto en mi boca e incluso mi pelo. Escupo mientras me invaden las arcadas. Después me froto con las toallitas del lavabo hasta que la piel arde. Evito el espejo y salgo de allí esperando que decenas de personas acudan en mi ayuda. Lo que encuentro al salir es bastante distinto de lo esperado. Luces apagadas. Mesas recogidas. No hay alfombras. Ni flores. Ni mariposas. El único que me observa es el rostro de mi padre desde su fotografía.


  Lo siento, papá. Es culpa mía.


  Sólo quedo yo, que camino por el mundo más muerta que viva. Reflexiono en que el homenaje a seguido sin mí. En que nadie me ha buscado. En que a nadie le importo. En que podría morir hoy y nada cambiaría.


  Salgo del hotel mirando a todos lados como una paranoica y tomo de nuevo un taxi. Esta vez hacia mi casa. Durante el trayecto me suena el móvil. Clark me ha enviado unas imágenes nauseabundas. Soy yo, con los ojos cerrados y en distintas posiciones sexuales. También hay un vídeo y hago de tripas corazón cuando mis manos temblorosas le dan al play. Se escuchan fuertes gemidos y gruñidos a todo volumen. El taxista suelta una broma indecente mientras silencio el teléfono. Lo ignoro, le pago lo que le debo por el viaje y salgo de allí sin apartar la mirada del vídeo. Porque además de imbécil soy masoca, al parecer. Es humillante, vomitivo y asqueroso. De hecho, tengo que detenerme un momento a vomitar sin importarme que esté en el portal de mi edificio.


  “No puedo más”, me digo. “Quiero que desaparezca el dolor. Quiero que pare. No puedo más. No puedo seguir ni un minuto más”.


  Con ese pensamiento rondándome subo a la azotea. El gato atigrado me ha seguido hasta allí. Hace frío. Estoy tiritando. Arriba, en la azotea del edificio, se ven las luces de buena parte de la ciudad. El ruido persiste mientras avanzo hacia el borde. Las bocinas. El bebé que llora. La televisión. El viento me revuelve la melena pero no me empuja hacia atrás. Él también quiere que lo haga.


  Siento cosquillas en el estómago cuando me subo a la cornisa y dejo un pie bailar en el aire. Miro al gato una vez más y él me sostiene la mirada mientras avanzo...


  ...mientras caigo al vacío con los ojos cerrados.


  


  Odette


  Escucho unas sirenas. No sé si son de la ambulancia o de la policía. Lo más probable es que sean las dos cosas. Las oigo difusas como a través de una niebla y es entonces cuando me doy cuenta de que no he muerto todavía aunque me siento desorientada. No recuerdo nada. No abro los ojos. No puedo moverme. Todo es hielo. Frío. Me duele. Creo que ni siquiera puedo tiritar. Todo arde ahora. Soy fuego. Confusión. Sufrimiento. Y vida porque a pesar de que noto un pulso débil sé que voy a salir con vida de esta. Aunque no quiera llorar siento una lluvia en mi interior. Grito sin voz. Me rompo. Voy a vivir y yo no quiero vivir.


  Los siguientes días los tengo algo borrosos debido a la morfina y los demás medicamentos. Soy consciente de que me han operado de urgencias, de que me he roto algunas costillas así como la pierna. He tenido un grave traumatismo en la cabeza pero sobrevivo a todo eso.


  Y eso es lo peor: sobrevivir.


  Como era de esperar tengo un trato especial por ser “hija de”. No tengo que compartir habitación de hospital y estoy segura de que la comida que me sirven no es la misma que a los demás. Lo sé porque está muy buena y todo el mundo sabe que la comida de hospital es por regla general una bazofia. Todavía flota en el ambiente el olor a estofado de cordero con zanahorias cuando la policía entra en la habitación acompañada por mi neurólogo. El doctor Bennet parece nervioso. Es enjuto, pequeño como un gnomo de jardín, con el cabello entrecano y los ojos gigantes como dos lunas a causa del cristal de aumento de sus gafas. A mi padre le habría encantado porque lo envolvía ese “aire de personaje de cuento”, como le gustaba decir. Los policías, en cambio, no tienen ni una pizca de ese aire. Son como perros de caza. Altos, musculosos, serios e inexpresivos como una pared. Uno de ellos, el más joven, carraspea y comienza a hablar.


  —Señorita Faure, tenemos...


  Dejo de escuchar porque el dolor de cabeza me mata y acabo de caer en la cuenta de que la enfermera aún no me ha traído el calmante de media mañana.


  —¿Lo veis? —escucho como el doctor los reprende como a niños pequeños—. Mi paciente no se encuentra bien como para tener visitas y menos de la policía. ¡Van a alterarla!, eso es lo único que van a conseguir.


  Por mucho que mi cabeza dé vueltas les digo que estoy bien y los invito a sentarse en las sillas que tengo a mi lado. Supongo que pensaron que tendría mucha gente detrás de mí preocupada porque hay como una decena de sillas vacías que me hacen sentir aún más sola de lo normal. Esas sillas vacías son mi pesadilla. Sebastian Holt es el único que se ha pronunciado en todo el tiempo que llevo en el hospital y me ha enviado un ramo de rosas. Hubiera sido un bonito detalle de no ser porque se trata de uno de los ramos del homenaje en el hotel, reutilizado. Entre las flores una única nota tan escueta y poco original que me revienta. La releo en mi memoria. Tampoco tiene mucho contenido para que uno no pudiera sabérselo al dedillo.


  Cuídate. S. Holt.


  Los policías toman asiento y sacan una carpeta. También una bolsita de esas de plástico que reconozco por las series de televisión. Es una bolsa de pruebas con mi teléfono dentro. ¿Cómo es que ellos tienen mi móvil?. Inmediatamente acuden flashes de recuerdos a mi cabeza embotada por el dolor y las drogas. Me veo a mi misma como la protagonista de una obra melodramática. Me veo saltar al vacío sin paracaídas. El viento no me frena en el descenso, tan solo ruge como una bestia en mis oídos. Soy como un pájaro con las alas rotas. Entonces caigo sobre el toldo del vecino. Atravieso la tela y me estrello contra el suelo de la terraza. Mi alma sangra. Mi cuerpo también. Escucho el grito desgarrador del hombre al que seguro le he provocado un infarto. No todos los días caen chicas del cielo con el rostro frío cubierto de sangre y los ojos empañados por nubes de tormenta.


  —Señorita Faure —comienza a decir de nuevo el policía más joven—, tenemos que hacerle unas preguntas.


  —Lo que quiera —mi voz suena ronca cuando le respondo—. Contestaré a lo que necesite.


  Sonrío pero se trata más de un acto reflejo debido a mi buena educación que de una sonrisa sincera.


  Los agentes se miran entre sí, indecisos. No saben cómo dirigirse a mí. Intercambio en el acto una mirada de desconcierto con mi doctor que se ha negado a marcharse y ahora se apoya contra el marco de la puerta. Él tiene la misma mirada de extrañeza que yo.


  Ni corto ni perezoso el policía aprovecha esa pequeña distracción para soltarme ¿por qué ha intentado suicidarse?. Arqueo un ceja de incredulidad. ¿Y a él que le importa?. De todas formas me controlo. No soy estúpida, está claro que sabe el motivo. Si ellos han encontrado mi teléfono intacto lo saben.


  Mi ex novio me violó y aquello fue la gota que colmó el vaso. El detonante de que esta granada de carne y hueso que soy, estallase.


  Me cuesta responder. Es como si mi cabeza fuera más lenta de lo normal así que ellos siguen con su discurso como si nada.


  —Encontramos las fotografías de alto contenido sexual en su móvil.


  —También el vídeo —añade el otro policía.


  —Él... —inesperadamente cierro la boca. No encuentro las palabras. ¿Cómo encontrar las palabras adecuadas cuando lo que tienes que describir es tan horrible?


  Solo entonces los hombres se percatan realmente de mi estado físico y mental. No estoy bien. Lo que ha sucedido... lo que ha sucedido definitivamente no está bien. Sigo sin encontrar las palabras pero el llanto lo encuentro enseguida. Resulta que estaba atascado en mi garganta sin darme cuenta así que lo he dejado salir. El doctor Bennet se apiada de mí y se acerca para ofrecerme un pañuelo de tela. Al principio soy reacia porque no me gusta compartir mis mocos con nadie pero lo cojo. En otras condiciones le hubiera preguntado al neurólogo dónde lo compró porque es bonito. El pañuelo es de color amarillo y tiene bordado un estampado étnico un tono más oscuro que el resto. No hace falta que le pregunte nada porque me lo regala. Esta vez sí sonrío de verdad aunque la mueca es tan fugaz que nadie se da cuenta.


  —Sentimos... sentimos mucho molestarla, de verdad.


  —No se preocupe —lo disculpo sorbiéndome los mocos. Si la bruja de Denisse me hubiera visto en ese momento, se hubiera llevado las manos a la cabeza. “Esta niña es una cerda maleducada” hubiera sido lo más bonito que hubiera salido por su boca.


  —El hombre al que dio un susto de muerte, su vecino, alertó a los sanitarios y a nosotros —explica el otro policía mientras saca mi móvil de la bolsa impermeable—. Encontramos esto tirado en la azotea de su edificio junto con el resto del contenido de su bolso y el bolso en sí. Los de informática lograron desbloquearlo. De verdad, siento tener que remover todo esto.


  Sus ojos muestran pena. Siente lástima de mí. Me pregunto si no será porque tiene una hija de mi edad o quizás una hermana en la que me ve reflejada. Acto seguido me enseña las mismas imágenes y el mismo vídeo que ya vi en su momento yendo en la parte trasera del taxi. Me revuelvo inquieta sobre la cama del hospital. Quiero marcharme. Quiero largarme de allí corriendo y tirarme por el primer puente que encuentre del bochorno que llevo encima. He sido una idiota. Fui una idiota por enredarme con aquel tío narcisista. Es culpa mía. Las señales de que era un capullo estaban ahí.


  —¿Es esto necesario? —interrumpe el doctor pero nadie le responde pese a palparse su malestar.


  Los policías me muestran ahora el contenido de la carpeta que han mantenido en segundo plano. Me pasan unos folios que tiemblan cuando los cojo como  un terremoto blanco y frágil. Son los papeles para llevar a cabo una demanda judicial. Tiene todos los huecos de los datos vacío y no me equivoco al imaginar que esperan que lo rellene. Uno de los policías pone su mano en mi muñeca. Desde esa distancia puedo leer el nombre que pende de una placa en su camisa: John Pearce. Supongo que John intenta tranquilizarme pero eso, viniendo de un extraño, hace que me inquiete un poco más.


  —Aunque sabemos que el agresor fue Clark Herondale, necesitamos tu testimonio y denuncia formal para poder arrestarlo con todas las de la ley ya que ni en las fotografías ni en las imágenes se muestra su rostro.


  Asiento lentamente pues el dolor de cabeza viene y va como esas canciones pegadizas de los anuncios que tan rápido como las tienes en la mente, se esfuman. Comprendo lo que debo hacer a continuación. El agente Pearce, que cada vez se parece menos a un perro de caza, me tiende un bolígrafo de gel que acaba de sacar de su bolsillo. Dudo, antes de comenzar a escribir. Me avergüenza decir que tengo miedo de Clark. También de las repercusiones que todo este asunto pueda generar.


  No me doy cuenta de que he vuelto a llorar en silencio hasta que veo una lágrima caer y borrar la primera letra de mi nombre completo.


  ***


  Pese a los calmantes, tengo una noche intranquila. Sueño con mi ex. Sueño con esos pequeños detalles que no pude ver a tiempo. Era verano aunque no sabría decir si mediados de Junio o de Julio. De todas formas, no era un dato que importase. Todo lo que me importaba era él: Clark. Lo había conocido en los Estudios Piney cuando se estaban grabando las voces para la película animada sobre el cuento de mi padre. Había ido allí en calidad de asesora para supervisar el proyecto, darle el visto bueno, cómo se suele decir. Entonces lo escuché y pude jurar, por un momento, que era el mismísimo Bóreas. Era tal y como me había imaginado como sería el Rey del Bosque. En el libro de mi padre, Bóreas era un rey mitad humano mitad mariposa consumido por el hechizo de la malvada bruja Nostalgia. Yo, como consumida también por un hechizo, no pude hacer otra cosa mas que rendirme a sus pies.


  Comenzamos a encontrarnos en mi casa, por la noche. De hecho siempre estábamos allí. Cenábamos juntos, bailábamos, tomábamos una copa, nos amábamos hasta que saliera el sol y después desayunábamos sonrisas. Fue una época muy bonita hasta que me di cuenta de que nunca salíamos de mi casa. ¡Ni siquiera había visto la suya!. Él se escudaba detrás del pretexto de que así me tenía solo para él y no nos agobiaría la prensa. Al principio le creí. Necesitaba hacerlo. Sin embargo, el tiempo pasaba. No íbamos a pasear, ni a cenar, ni al cine. Ni siquiera fuimos juntos como pareja al preestreno de la adaptación de El bosque de las mariposas. No hacíamos nada parecido a lo que se supone que hacen las parejas más allá del manido sofá, manta y peli. Y yo ya me estaba cansando de ese plan. Necesitaba más.


  —¿Por qué no me has presentado a tu familia? —le pregunté un día—, ¿o a alguno de tus amigos?


  Lo cierto era que me sentía rechazada, poca cosa, como si no mereciera que él me sacase a pasear. Suplicaba por ir a un restaurante en lugar de tirar de comida a domicilio, cuando no, imploraba por salir a bailar más allá de las cuatro paredes de mi salón. Fue una época de rabietas y descontrol. Me perdí a mí misma intentado complacerle de las maneras más degradantes. El sexo era cada vez más salvaje hasta el punto de que comenzó a grabarme. Grababa nuestras sesiones. A mi, jadeante, desnuda y totalmente sumisa. Decía que le ponía muchísimo. Recalcaba, una y otra vez, que era la primera que se había dejado. Aquel nauseabundo piloto rojo encendido me hizo sentir especial. Era la primera. Estaba enferma. Mi enfermedad era él. Mi enfermedad era no ser suficiente.


  —¡Buenos días, Odette!


  Abro los ojos de golpe a pesar de que la luz resulta todavía molesta. Enfoco mi vista a la enfermera que acaba de despertarme y le dedico mi mejor expresión de asco. Sé, al hacer aquello, que hoy va a ser un día malo. La cosa está así. Hay días malos y días buenos y nunca elijo el que me va a tocar. Es una ruleta rusa diaria. Ella nota que no estoy de humor así que esquiva mi mirada y no vuelve a decir una palabra mientras me deja una bandeja para el desayuno, el protector del estómago, unos analgésicos, me toma la temperatura y se lleva el gotero —al que he estado conectada toda la noche —a otra parte. Intento volver a dormir pero su portazo termina por desvelarme completamente. La odio. En ese momento odio a la enfermera porque la siento como mi carcelera.


  Miro el reloj. Son las nueve de la mañana y mi médico no suele pasar hasta pasadas las once del mediodía. Enciendo la televisión para distraerme pero lo que veo me altera demasiado. Esperaba que tardasen un poco más pero se ha filtrado la noticia. Le doy volumen al televisor mientras olvido el desayuno. Aunque quisiera, tengo tal nudo en el estómago que no podría digerir nada. Ni siquiera el zumo de naranja.


  —Anoche, agentes de la policía arrestaron al famoso actor Clark Herondale en su segunda residencia, a las afueras de la ciudad —explica la periodista mientras muestra en pantalla el momento del arresto. Me tiemblan las piernas aunque la izquierda, bajo la escayola, apenas se mueve. La mujer sigue hablando. —Al parecer, ha salido a la luz su tormentosa relación con Odette Faure, hija del famoso escritor Michael Faure.


  » La señorita Faure denunció, después de haber intentado suicidarse, que Clark Herondale la violó durante el homenaje a su padre Michael que tuvo lugar el mes pasado. Aunque en un principio Herondale negó los hechos alegando que su ex novia era “una niña mimada con la necesidad de llamar la atención” no ha tenido más remedio que confesar semejante atrocidad debido a las pruebas irrefutables. Pruebas que él mismo creó al grabar los hechos que ocurrieron aquella noche en los lavabos del Hotel Grand. Debido a la sensibilidad del contenido de esas imágenes no las mostraremos en nuestro programa por respeto a la víctima. Por si fuera poco, la Cadena de televisión BCB, que retransmitía el acto en honor del escritor, ha cedido la grabación a la policía donde se muestra el momento en el que Odette Faure abandona la mesa para segundos después ser perseguida por Herondale. Tras ver cancelados todos sus contratos, el actor...


  Me pierdo en la mirada de Clark. Han vuelto a poner el vídeo del arresto y no puedo apartar la mirada. Estoy paralizada. Temo que cuando salga a la calle solo me vean como a una víctima más. Un número sin rostro. Una cifra que sumar a las miles de víctimas de abusos sexuales. He pasado de un plumazo de ser “hija de” a “víctima número X”.


  La semanas pasan rápidas a partir de entonces. El tiempo es tan relativo. Supongo que ahora que no quiero marcharme del hospital el tiempo acelera para que vuelva a casa. La escayola de la pierna ha desaparecido y me recupero bien de las heridas físicas. Las heridas del corazón y del orgullo suelen tardar un poco más. Hago fisioterapia y también me visita una psicóloga. Es con ella con quien estoy ahora.


  La doctora Xion es asiática y bien podría tener dieciocho años que cincuenta. No podría adivinar su edad aunque quisiera. Sin embargo, muchas veces me distraigo con ello. La miro con interés pues ha dejado de parlotear. Su pelo es negro, liso y largo como una cascada tóxica de petróleo. Sus labios están tan definidos que imagino a Dios estampando un corazón rojo en su boca como una calcomanía. La doctora acaba por cruzarse de brazos y me percato de que lleva algo en la mano. Probablemente me estaba hablando de lo que fuera que fuese aquello. ¿Mi alta médica, quizás?, ¿más drogas?.


  —Perdona, ¿qué?.


  Si la doctora se impacienta conmigo no lo demuestra. Es de esa clase de persona que viene con una sonrisa de fábrica. Siempre, siempre alegre.


  Me agota.


  —Como te decía, Odette, muy pronto van a darte el alta médica pero me sigue preocupando tu salud mental. Me preocupa que quieras volver a hacerte daño.


  “Te preocupa que vuelva a saltar sin paracaídas”, le respondo mentalmente.


  —No lo volveré a hacer —pronuncio monótonamente. Ya se lo he dicho antes pero no me cree.


  Ella arquea una ceja. Es evidente que nada de lo que le digo le sirve de algo. La hora de nuestra sesión se acaba pero antes me da el papel que ha tenido arrugado entre los dedos. Por lo que veo a simple vista se trata de una clínica en el campo.


  —Es una cabaña en mitad de la naturaleza ideada para personas en tu misma situación, Odette. Estarán encantados de acogerte. Solo tienes que llamar a este teléfono —la voz de la doctora Xion es delicada mientras me señala el número de contacto de aquel lugar para suicidas.


  Seguro que sabe de lo que habla pero ese sitio no es para mí. Me imagino a mí misma drogada hasta las trancas con calmantes, jugando al parchís con otro cadáver en vida mientras las enfermeras se escabullen para fumar cigarrillos. Uno detrás de otro. Ese tipo de clínicas son deprimentes. No es lugar para mí.


  Unos días más tarde, recuperada y abriendo la puerta de mi casa me doy cuenta de que preferiría estar jugando al parchís con un cadáver en lugar de estar en mi salón. Sola. Acompañada únicamente por los malos recuerdos de Clark que inundan toda la casa.


  No puedo creer lo que voy a hacer.


  Cojo el teléfono nuevo que acabo de comprar y llamo al número del folleto.


  


  Virgil


  —¡Virgilio! —exclama Aurora cuando me ve llegar.


  Ella es la única que me llama por mi nombre completo, para todos los demás soy Virgil. Cuando le sugerí a Aurora que podía llamarme así puso el grito en el cielo. Decía que tenía el nombre de un gran poeta romano, ¿por qué querría cambiarlo?. Desde entonces, ella es la única que me llama Virgilio. Sonrío porque he de admitir que de todos los pacientes con los que trato, ella es mi favorita.


  —Ven aquí, chico —insiste.


  Está al final de la sala común, junto a la ventana. Normalmente, los pacientes no tienen ningún sitio asignado pero ella lleva años sentándose allí y, tanto el personal como el resto de pacientes, no han osado nunca sentarse en el lugar favorito de Aurora. Como su propio nombre indica, ella está llena de luz y necesita su dosis diaria de sol junto a la ventana para sentirse renovada. Por supuesto, cuando la conocí estaba sumida en la oscuridad pero no solemos hablar de ese tiempo. Aurora dice que fue una época de tormenta en su verano. Y no volvamos a hablar de ello no vaya a ser que provoquemos una tormenta de nuevo.


  Se le iluminan los ojos al verme. A mí, como siempre, se me ilumina el alma porque ella podría ser perfectamente mi abuela. Tiene setenta y tres años y el espíritu de una adolescente.


  —¿Cómo estás hoy, Aurora? —pregunto.


  —Francamente muy disgustada, muy, muy disgustada —pronuncia chasqueando la lengua.


  No me extraña su respuesta. Raro es el día que la anciana no tiene algún motivo por el que protestar. Es una guerrera nata y suele sacar de quicio a las enfermeras. A mí la verdad es que me gusta y no me cansa para nada.


  —Emmeline no ha dejado que le eche las cartas.


  Está enfurruñada y me percato de la baraja que sostiene con sus dedos temblorosos y arrugados. Aurora, además de guerrera, es la persona más curiosa que he conocido. Cada semana tiene una afición nueva por lo que es casi imposible seguir su ritmo.


  —Ya sabes que nuestra Emmy es un poco supersticiosa —le explico encogiéndome de hombros. Luego, como quien no quiere la cosa, añado—, podrías leerme el futuro, si quieres. Tengo curiosidad.


  La mirada de Aurora vuelve a iluminarse y sé que le he alegrado el día. Eso me reconforta también. Antes me hubiera reído de ella llamándola “vieja lunática” y ni siquiera me hubiera parado a pensar en las repercusiones. Lo bueno de la vida es que siempre estás a tiempo de cambiar y empezar de cero. Sobre todo, siempre estás a tiempo de aprender de tus errores.


  Le doy unos minutos para que baraje y cuando ella me dice “tienes que escoger una”, yo ya sé cuál voy a elegir. He de admitir que los colores me han llamado la atención. Aurora ha puesto las cartas boca abajo formando una hilera sobre la mesa con la misma habilidad que un crupier de las Vegas. Elijo la penúltima, la que tiene motivos circulares y es en su mayor parte azul celeste. El azul es mi color favorito.


  Cuando Aurora le da la vuelta a la carta del Tarot, sonríe de oreja a oreja e incluso intuyo un leve rubor entre los finos pliegues de sus mejillas. Me fijo en la ilustración de la carta. Es una pareja en actitud romántica, al estilo del que pintase El nacimiento de Venus. No estoy muy versado en el tema para recordar el nombre del pintor pero me gusta. Hasta yo sé que es la carta de los amantes antes de que Aurora lo confirme.


  —Los amantes —pronuncia como quien declama las palabras de amor más bonitas del mundo. Por un segundo se queda en silencio, pensando, sin duda, en Harold. Por él está aquí. El amor, que dulce y dolorosa locura. —Alguien nuevo va a aparecer en tu vida, Virgilio. Estate atento. Esta chica va a sacar lo mejor de ti y tú lo mejor de ella. Será un amor de los buenos.


  No puedo evitar reírme. Me cuesta creerla. Aun así, le prometo que estaré atento y ella se queda satisfecha porque vuelve su vista hacia la ventana con aire relajado.


  ***


  El resto del día lo paso ayudando a Fred con sus talleres y a Emmy en todo lo que está dentro de mi alcance. Cuando le relato a la enfermera lo que me ha pasado con Aurora, ella se echa a reír. Su risa se mezcla con el aroma de la menta. Estamos preparando la medicación de la noche, una buena infusión de hierbas que resulten relajantes. Es una de las cosas que me gustan de la Clínica Eco. No se dedican a repartir pastillas entre sus pacientes como si fueran ositos de Haribo. Sin embargo, eso no significa que alguna vez no lo hayan necesitado. Kevin tuvo una crisis de ansiedad tan grande la semana pasada que tuvieron que hacerlo. Por suerte, se tranquilizó enseguida antes de que pudiera hacerse daño o hacérselo a los demás. Me daba pena, Kevin. En parte, me recordaba a mi hermano. Ambos llevados al límite por gente idiota.


  Gente idiota como yo.


  Preparamos las bandejas con las infusiones en distintas tazas. Las tazas dispares que podría tener cualquiera en el armario de la cocina. Son tazas blancas del bazar chino. Corrijo, eran tazas blancas. Fred propuso la idea. Cada paciente pinta la suya como quiere y cuando se han recuperado del todo se la llevan a casa como un recordatorio. El equivalente a la chapa de un año sobrio de las reuniones de alcohólicos anónimos.


  —Mañana si te acuerdas pasa por la tienda a comprar otra taza de estas —la voz de Emmy suena cansada. Por suerte, es hora de que se vaya a casa. Yo no tengo la misma suerte porque tengo que trabajar. Nuestro turno acaba a las nueve y media de la noche que es cuando viene el enfermero de guardia, Gonzalo—. Ha telefoneado antes una chica para hacer un ingreso. Pobrecita, sonaba tan perdida...


  No le digo nada, tan solo asiento mientras la escucho y me dedico a acompañarla puerta por puerta para repartir las bebidas calientes. Unos minutos después, Gonzalo nos ha hecho el relevo y ambos salimos de la clínica con las chaquetas puestas.


  La verdad es que empieza a hacer frío y eso me gusta. No soporto el verano. No me gustan los insectos, quemarme la piel y ver el bosque lleno de campistas. Es mejor así. La tranquilidad, la posibilidad de sentarte frente a una chimenea, las hojas nevadas de los árboles. Alzo la cabeza hacia la hilera de árboles que franquean el camino de tierra hasta la clínica. Aún es pronto para que nieve pero no descarto la idea de que suceda en breve. Me despido de Emmy y la veo caminar hacia su coche mientras pienso en que quedan pocas semanas para que Fred pueda seguir haciendo sus actividades al aire libre. Después, solo me lleva unos segundos entrar a mi propio coche, encender la radio, arrancar y ponerme a cantar como si no hubiera un mañana. Cualquiera que me viera podría pensar que canto bien pero soy el tipo de chico que destroza las canciones y se las inventa. También —y por desgracia —soy el tipo de chico que suele llegar por los pelos a todas partes. Siempre corriendo.


  —¿Otra vez el semáforo del cruce? —me pregunta mi jefe en cuanto pongo un pie en la cocina.


  Le digo que sí y no miento aunque él lo crea. No soy estúpido pero sí gafe. Siempre que paso por el cruce de la avenida, antes de llegar al trabajo, me encuentro con el semáforo en rojo. Ser voluntario en la clínica está bien pero es la hamburguesería de David la que paga las facturas a final de mes. Volando me pongo el delantal y la gorra ante su atento ceño fruncido. Su mirada se clava en mi nuca mientras cojo el mango de la freidora y comienzo a freír patatas. El chisporroteo del aceite, el zumbido del extractor de humo y el parloteo de mis compañeros me acompañan el resto de la noche.


  Ser ayudante de cocina nunca fue mi sueño pero por lo menos me permite ser independiente. Y eso, a mi salud mental, le encanta. A menudo me río yo solo porque no sé que hago en la clínica ayudando a los demás cuando se ve perfectamente que soy incapaz de cuidar de mi mismo.


  —¡Joder, Virgil!, ¿qué coño te pasa? —me gritan—. ¡Estás en las nubes!


  En cuanto puedo reaccionar levanto la rejilla metálica del aceite hirviendo y saco las patatas carbonizadas. Joder. Ahora me toca rascar con la espátula el pastiche negro que cubre buena parte del fondo. Me quemo. Maldigo. El jefe me mira. Vuelvo a poner más patatas. Retraso el resto de comandas y me cago en su puta madre.


  A la una de la madrugada hemos dado de cenar a media ciudad pero ninguno de los empleados solemos salir antes de las dos. Todavía quedan pilas de platos por fregar, limpiar la plancha, cambiar el aceite de las freidoras —sobre todo después del episodio de las patatas quemadas—, comprobar las neveras, recoger las mesas, barrer, sacar la basura y limpiar los lavabos. Eso último me toca hacerlo a mí. En la hamburguesería hay una sabia regla que dice quien la caga la paga. Mis compañeros están muy contentos conmigo porque desde que trabajo allí no han tenido que limpiar el lavabo ni una sola vez.


  Me armo de guantes y lejía y hago de tripas corazón. Cuando ya está todo acabado insisten en que me quede a tomar una cerveza. Hasta el jefe dice que me merezco una jarra bien fría pero no me apetece. Mis ojos se cruzan al instante con los de Caroline, camarera y sueño erótico a partes iguales. No quiero estar ahí o acabaré empalmándome si la miro más tiempo. Además, estoy cansado. Lo único en lo que estoy pensando en ese momento es en irme a dormir.


  —Estoy bastante hecho polvo. Quizás mañana —me despido.


  Mis compañeros sonríen pero tanto ellos como yo sabemos que ese quizás mañana quiere decir no, nunca. Mientras ellos siguen a lo suyo, me pongo la chaqueta y trato de ignorar el comentario burlón de Caroline. Lo susurra pero aun así no lo suficiente.


  —Si yo me hubiera pasado toda la tarde en esa cabaña de locos también necesitaría descansar. Enserio, no sé porqué pierde su tiempo con esa gente.


  Lo que ellos no saben es que prefiero mil veces tratar con esa gente que con personas mezquinas. Por muy buenas que estén. Aquel comentario fuera de lugar provoca que llegue a mi piso enfadado. También impide que pueda dormir cosa que voy a lamentar mañana, seguro.


  Observo el reloj con fastidio. Son las tres y media de la madrugada y ya he asaltado las despensa dos veces. La primera vez por unas chocolatinas. La segunda vez por una bolsa de snacks salados. Al final, opto por ponerme un canal soporífero que me sirva de ruido blanco para poder dormir. La televisión a esas horas está dominada por la pornografía, el juego y los adivinos. Y como no me siento de humor para lo primero, acabo viendo a una sobre actuada pitonisa que interpreta las cartas de una mujer que cree que su marido la engaña con otra. Automáticamente me viene a la cabeza la carta de los amantes que Aurora me ha mostrado y regalado esa tarde. Es sólo una coincidencia que sea el mismo dibujo en televisión lo último que vea antes de caer agotado sobre la almohada.


  ***


  Como era de esperar, me levanto muy tarde y cansado por lo que tengo el tiempo justo para ducharme y pillar cualquier porquería que tenga en los armarios de la cocina. Sé que los palitos de pan con queso contrastan con el hombre hecho y derecho que va andando por la calle. Una chica guapísima se ha reído de mí al pasar por mi lado en la acera pero así... con coquetería. Por eso me doy la vuelta y le devuelvo la sonrisa mientras ella acelera el paso con el rostro sonrojado. Tengo treinta años pero en mi corazón habita un niño de guardería. Me gusta pensar que es parte de mi encanto natural.


  —¡Buenos días, amigo! —saluda el dueño del bazar.


  Saludo a Wei que está cobrando en la caja pero no me detengo a hablar con él porque tiene una cola de personas en la tienda que llega hasta la sección de papelería. En su lugar, me interno en el laberinto de pasillos ojeando en los estantes cada producto nuevo que ha traído en los últimos días. Recuerdo, por suerte, que también necesito algunas cosas para el coche: una bombilla, una esponja y el tratamiento para el cuero. Últimamente lo tengo abandonado.


  Últimamente lo he abandonado todo.


  No me olvido de la taza de cerámica y una vez he salido de la tienda con mis compras, miro el teléfono. Ha vibrado mientras estaba en la cola pero no he podido cogerlo. Veo con alegría que se trata de Isabella.
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  Le contesto que sí, naturalmente, porque yo nunca sería capaz de rechazar una lasaña casera de Isabella. Eso sería pecado. Y una estupidez, también. Si ella quiere algo lo consigue. Recuerdo que mi hermano me hablaba de ella. Me dijo que no paró de insistir hasta conseguir una cita y, cuando la conoció, parecía que le había cambiado el mundo entero, “tío, creo que me he enamorado”, me dijo. Isabella, desde entonces fue como una hermana más y ahora lo era más que nunca.


  “Joder, Damien, ¿por qué tuviste que hacerlo?”, maldigo mientras camino hacia el coche que no he movido del aparcamiento desde anoche.


  Se nota la presencia de mi hermano en cada rincón de la casa pero es una presencia débil. Las huellas de un fantasma que se niega a abandonarnos. Tampoco lo pretendemos. Sé que a Isabella le duele estar ahí. Le duele la ausencia de su cuerpo por las mañanas. Las fotografías. Ver su ropa colgada en el armario cada vez que tiene que vestirse. Los libros que mi hermano apiló en la librería sin llegar a terminarlos y, que ahora, nunca podrá saber cómo acaban.


  Lo sé por Aurora que ella pasó por lo mismo. Solo espero que Isabella pueda superarlo sin necesidad de llegar a ese punto que me da tanto miedo y tanta rabia. La abrazo en cuanto puedo pero ella huye de mí con la risa en su garganta. Se escuda en aparentar normalidad. También ha pasado algún tiempo lo que ayuda a que todos hayamos podido seguir con nuestras vidas. Unos mejor que otros. Aún así siempre está ahí. La presencia. El fantasma que nos ronda. Su recuerdo.


  —Huele de maravilla —no miento. Isabella es una gran cocinera. No sé si es porque lo lleva en la sangre. En sus raíces italianas.


  Sus ojos oliváceos brillan tras el cristal de sus gafas. Le encanta que le hagan cumplidos sobre su comida. Ella podría haber sido una gran cocinera pero se negó. Decía que no quería estar atrapada en un restaurante la mayor parte de su vida. La hostelería era muy sacrificada en cuestión de horas y de presión. Ella quería algo más. Viajar. Ver mundo. Turismo le vino como anillo al dedo y una oportunidad para conocer las diferentes gastronomías alrededor del mundo. Quería escribir un libro de recetas. Pensaba a lo grande. No se conformaba con freír patatas como lo hacía yo.


  Ponemos la mesa mientras escuchamos de fondo la voz de María Callas que llena los silencios pesados de la casa. La comida transcurre distendida entre anécdotas de su trabajo y del mío. El que de verdad me realiza como persona.


  —Pobre Kevin —le digo—, estaba tan alterado. El enfermero de guardia tuvo que darle una dosis de diazepam.


  —Y Meghan, ¿cómo va? —me pregunta ella mientras pone un plato de tiramisú delante de mí.


  Se supone que no debemos hablar de los pacientes pero como ya he recalcado, Isabella es como mi hermana. Además, si no lo hiciera de vez en cuando, explotaría.


  El tiramisú está de muerte.


  —Ayer comió algo sólido, por fin —hago una pausa porque estoy disfrutando demasiado del postre. —El doctor Lewis no se levantó de la mesa ni perdió la paciencia. Estuvo con ella hasta que se terminó toda la comida.


  —El doctor Lewis es un santo —interrumpe Isabella después de haberse llevado el café a los labios.


  —No te creas... —le respondo—. Sé que a veces pierde la paciencia aunque intenta que no se le note. Sobre todo le suele pasar con Julieta.


  —Oye... —Isabella me mira y sé que lo que va a decir a continuación no me va a gustar —perdona por cambiar de tema pero es que no puedes irte sin que te lo diga. Tu madre me ha llamado. Está muy preocupada por tu padre y también por ti.


  No puedo creer la encerrona que me ha tendido. Miró el reloj cuyas manecillas pasan sin que abra la boca.


  —Tengo que ir ya a la clínica si no quiero que se me haga tarde.


  Isabella sabe tan bien como yo que eso es solo una excusa. Conmigo no tienen mano firme. Aunque hago un horario, podría llegar tarde o irme antes cuando quiera. No respondo de la misma manera en que lo haría un enfermero o Fred que está contratado como animador sociocultural. Voy a mi aire. Ayudo en lo que puedo, hago compañía tanto a los pacientes como a la enfermera de turno. A veces incluso trasteo por la cocina y después me voy a donde tenga que ir. Ya sea a casa o al trabajo.


  No estoy enfadado con ella pero aun así no puedo evitar que el abrazo que le doy al despedirme sea un poco más frío que el que le he dado al entrar.


  


  Odette


  Todavía no sé que hago en este autobús que huele a orines; que traslada personas grises a una ciudad de colores. Llevo todo el trayecto mirando por la ventana con la mente perdida. He evitado ver las revistas del corazón e ignorado la televisión con un nudo en el estómago que apenas me ha permitido respirar. A mi lado se ha sentado una madre con un bebé que no ha dejado de llorar y de tirarle del pelo. Sus manitas cogían los mechones pelirrojos de aquella chica como si se tratase de un sonajero. Se ha disculpado en varias ocasiones conmigo pero la verdad es que no le he dado mayor importancia. Me estoy regodeando en mi miseria. No me importa la de los demás.


  Cuando el autobús se detiene espero a que se hayan bajado los demás pasajeros para levantarme del asiento. No me gusta participar en el follón que se monta. Prefiero coger mis cosas tranquilamente y a mi ritmo sin tener que preocuparme por el desesperado de turno que cree que bajar del autobús es una carrera.


  Mis zapatillas tocan el asfalto.


  Levanto los brazos y destenso los músculos.


  Miro en derredor maleta en mano.


  “¿Qué estoy haciendo aquí?”, dudo de si he hecho bien en hacer caso a la doctora Xion. Quizá lo único que necesite es una buena copa de vino y quedarme en el sofá hasta que se me despierten las ganas de levantarme; de echarle ovarios a la vida. Pienso todo eso pero algo dentro de mí sabe que esa forma no sería la adecuada de superar todo lo que me abruma.


  ”Necesito esto”, me digo.


  Camino hasta la cafetería más cercana en busca de alguien que me pueda ayudar. La Clínica Eco no aparece en los buscadores digitales y de todas formas tampoco me fío mucho de ellos no vaya a ser que acabe perdida en el bosque. El pueblo es bonito, se diría que incluso tranquilo. Aunque comparándolo con la ciudad en la que vivo, cualquier otro lugar parece más sosegado. Al entrar en el local, noto una decena de miradas que se giran hacia mí. Intento hacer como si no estuvieran y camino con calma hasta la barra donde una camarera —bajita y redondeada como una diminuta abeja —limpia la manguera de la cafetera. El vestido amarillo que lleva no hace más que acrecentar esa similitud.


  —Hola —la saludo sin mucho entusiasmo.


  Ella levanta la mirada y sonríe de una manera que deja entrever que es veterana en su oficio a pesar de que parece tener más o menos mi misma edad.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  La miro un instante y vuelvo a dudar. No sé que va a pensar de mí si pregunto por la clínica. De todas formas, no me queda más remedio que preguntarle.


  —¿Podrías indicarme cómo se llega a la Clínica Eco? —le pregunto algo cohibida, agarrando la maleta con más fuerza de la necesaria—. Me comentaron por teléfono que estaba en el bosque de Muntdale.


  —Sí. Aunque nadie lo llama así desde hace tiempo. Aquí lo conocemos como el bosque de las mariposas.


  Siento el corazón paralizado en mi pecho. ¿He oído bien?, ¿puede ser casualidad?.


  —¿Vas andando? —pregunta la camarera alzando una ceja de incredulidad mientras rellena de café la taza del tipo que tengo a mi izquierda. Asiento, por lo que sigue hablando. —Te va a llevar mucho rato llegar hasta allí y más cargada como vas con tu equipaje. Espera que te escribo el número del taxi que pasa por la puerta.


  Ella se va al otro extremo de la barra antes de que pueda decirle que no, no quiero un maldito taxi. No sé si voy a poder subirme a uno alguna vez pues me recuerda la noche de la gala homenaje en el hotel.


  De pronto, suena la campana de la entrada y me doy cuenta de que la chica ha dejado de garabatear números. Mira al fondo, detrás de mí, y no puedo evitar girarme con curiosidad. Acaba de entrar un chico de ojos dulces, de cabello largo recogido en un moño, de barba espesa y sonrisa cálida. Al acercarse a mi lado puedo ver que es más alto de lo que pensaba a simple vista, también más mayor. Rondando la treintena. Transmite calma pese a que se nota su urgencia. Tanto en su voz como en sus movimientos.


  —Jennifer, ¿me pones un café para llevar?


  Descubro por él que es así como se llama la camarera-abeja. La chica se ha olvidado completamente de mí y le está haciendo su café. Aquello me molesta y sin darme cuenta mi pie comienza a dar golpecitos en el suelo con evidente nerviosismo. Hasta el extraño a mi lado se da cuenta del malestar que me invade ahora mismo.


  —Perdona, me he colado, ¿verdad? —se suelta antes de sonreír.


  Su sonrisa me turba. Es demasiado perfecta. Demasiado servicial, también. No estoy acostumbrada a que la gente me trate con amabilidad y cuando lo hacen me inquieto. Pienso que a continuación dirán algo hiriente o que están esperando una metedura de pata por mi parte. Así que no se muy bien qué hacer a continuación.


  Odio esta situación. Me incomoda.


  —Estaba esperando a que la camarera me escribiese el número del servicio de taxis —explico mientras evito su mirada.


  Me pone nerviosa. No soporto que me miren tan fijamente. No me parece normal. Nadie tiene una mirada tan intensa. Solo los psicópatas. Por suerte, evita el contacto visual cuando Jennifer le entrega su vaso de cartón y él se saca la calderilla del pantalón de chándal. Mientras el chico le paga, la camarera me señala con la mirada y una inclinación de cabeza.


  —La chica va a la Clínica Eco, Virgil. Podrías llevarla.


  En cuanto la escucho siento que mi rabia aumenta. ¿Cómo se atreve esa camarera a airear mis intimidades?. ¿Cómo se atreve a pedirle algo así a un desconocido sin mi consentimiento?. Estoy a punto de montar un numerito en la cafetería cuando ¿Virgil? me mira con más interés. Incluso con ternura. Lo odio. Odio que se compadezcan de mí. Seguro que está pensando en lo lunática que resulto.


  —Iba ahora para allá. Soy voluntario —explica, por lo que puedo respirar algo más tranquila. No es un psicópata. De momento. —¿Te apetece un café?. Podríamos conversar antes de ir hacia allí, por si tienes alguna duda.


  Niego con un dubitativo movimiento de cabeza. Lo último que necesito es una café. Quiero llegar allí, disipar la incertidumbre que tengo acerca de la clínica y dormir lo que me quede de día.


  —Vale, pues vamos para allá. Hasta luego, Jennifer —se despide de la camarera.


  Ella le devuelve la despedida de forma distraída, ha vuelto a sus obligaciones y ya no tiene tiempo para nadie. Ni siquiera para el chico por el que se ha sonrojado. No la culpo, es bastante atractivo. Ahí está otra vez, esa parte impulsiva que detesto. Acabo de ser humillada por el estúpido de Clark y su cara bonita y ya estoy pensando en un sustituto.


  Caminamos hasta su coche y él se adelanta a colocar mi equipaje en el maletero. Si pudiera sonreír lo hubiera hecho en ese momento pues me ha parecido de lo más caballeroso por su parte aunque no me fio todavía de él. Una vez dentro del vehículo, aunque él intenta hablar y entablar una conversación, me sorprendo a mí misma admirando el paisaje. No es lo que esperaba y menos después de ver lo corriente que resulta el pequeño pueblo. El folleto de la Doctora Xion ya advertía de todo ese paraje pero supuse que era una exageración. Como los anuncios de hamburguesas que prometen un producto de diez y luego te encuentras con una producto que apenas roza el aprobado. El bosque con el que me encuentro supera el diez con creces. Los árboles son altos y nudosos; las hojas comienzan a ser rojizas, naranjas e incluso entre sus motas verdosas se vislumbran pinceladas púrpuras; tienen algo mágico y reconfortante pero no tanto como el aleteo de una mariposa que cruza por delante del cristal. Es una mariposa monarca, azul y delicada como un soplo de invierno, pero no es la única. A ella se suman otras mariposas de distintas tonalidades que aletean entre las ramas y se camuflan entre las hojas como si jugasen al escondite.


  Impresiona.


  —Impresiona, ¿no es cierto?


  Virgil parece que me haya leído el pensamiento. Asiento y él se queda conforme. No vuelve a presionarme intentando empezar una conversación por lo que vuelvo a admirar el paisaje con una punzada de emoción en el pecho. Estoy haciendo lo correcto al ir allí. Ahora lo sé.


  Al cabo de unos minutos aparcamos junto a otros coches frente al porche de una gran cabaña. Lo primero que pienso al bajar del coche y acercarme, es que la clínica es realmente acogedora. No se parece en nada a las clínicas de la ciudad que suelen tratarse de un bloque de hormigón, tan triste como las personas que habitan en ella. Sigo a Virgil con la mirada perdida en todas partes intentando abarcar con mi ojos todo lo que encuentro a mi alrededor. En el porche hay un balancín y también unas cuantas mecedoras con cojines de colores alegres que destacan sobre la oscura madera; la puerta de entrada tiene cristales de colores que hacen de la luz un arcoíris; hay helechos que cuelgan de igual manera que los móviles con campanillas y un felpudo tan corriente como el de cualquier vivienda. Aquello no parece un centro médico, parece un hogar. Cuando entro, me queda más claro que no es una cabaña cualquiera pero me da igual. Aún así me gusta.


  Hay una recepción junto a las escaleras que dan al piso de arriba y aunque hay pocas personas, las veo campar a sus anchas. Me llama la atención que todos  vistan igual. Chándales grises y zapatillas blancas. No sé que esperaba pero no esperaba eso. Los que trabajan allí van vestidos de calle, informales pero se les reconoce por sus batas blancas y una identificación que cuelga del cuello. Tras el mostrador, que poco concuerda con el estilo de la cabaña, veo a una chica joven y a un hombre de unos cincuenta años. El hombre mantiene fija la mirada en una carpeta que la otra le muestra, asiente con interés y me pregunto de qué estarán hablando. Virgil se adelanta hacia ellos, los saluda a ambos y se apresura detrás de la recepción a coger su identificación que enseguida cuelga de su pecho.


  —¿Odette Faure?


  Doy un respingo, estaba tan centrada en lo que hacía Virgil que me asusto cuando el hombre se dirige a mí. Asiento acercándome al mostrador arrastrando la maleta que acompaña a mis pasos. Noto las miradas de algunos de los pacientes, que andan a su aire, fijas en mí.


  —Encantado de conocerte, Odette —el hombre sonríe y hace que se dibuje todo un abanico de arrugas entorno a sus ojos claros. —Soy el doctor Nicholas Lewis y ella es Emmeline. La enfermera se encargará de explicarte el funcionamiento, ¿de acuerdo?.


  Su mirada es afable así como sus gestos. Coge la carpeta y se la guarda bajo el brazo mientras se aleja hasta la sala contigua y me deja en manos de la enfermera. Me siento mareada y desconcertada así que miro a Virgil buscando ayuda pero él también se limita a dejarlo en manos de Emmeline. Se despide de mí con una sonrisa y en apenas un segundo ya está conversando con un adolescente flacucho y algo pálido. No me queda otra que seguir a la enfermera habitación por habitación mientras me explica las rutinas aunque me siento tan abrumada que apenas cojo al vuelo palabras sueltas que me hacen deducir varias cosas: la hora de levantarse son las nueve; cada uno tiene la responsabilidad de arreglarse su cuarto; tenemos que vestir ese horroroso chándal; solo se nos permite vestir de calle los días de visita y en alguna otra excepción que no especifica; los días de visita son los domingos; comemos, desayunamos y cenamos todos juntos en el comedor y está, terminantemente prohibido, fumar dentro de la cabaña.


  —Tu habitación es esta —dice cuando llegamos a la última puerta del pasillo de arriba.


  Cojo aire mientras mi estómago se revuelve. Estoy nerviosa. Ella llama antes de atreverse a entrar.


  —¿Meghan?, ¿estás ahí? —se escucha un débil “adelante” por lo que Emmeline abre la puerta y me invita a pasar. —Te hemos traído una compañera, Meg.


  Lo primero que me viene a la cabeza cuando la miro es que parece etérea. Como un espectro hermoso de los cuentos góticos victorianos. Es joven o quizás aparenta más joven de lo que es porque realmente parece una chiquilla. Tiene el rostro anguloso, los pómulos marcados en exceso, la mirada profunda y el cabello rojizo recogido en un moño tan tirante que me duele solo de verlo. Me doy cuenta enseguida de que el chándal parece bailar sobre su cuerpo menudo. Sus dedos largos y huesudos no han dejado de sostener los auriculares que descansan al final de su fino cuello. Intento adivinar la melodía que se escucha tras ellos pero se trata de música clásica y yo, de eso, no tengo ni idea.


  —Hola —dice ella.


  —Hola —la saludo mientras doy unos pasos más en la habitación.


  Ahí se acaba todo. No sé que decir y parece que la chica tampoco tiene mucho de lo que hablar. Si la tensión pudiera verse como una niebla, nosotras ya nos hubiéramos ahogado con ella, impidiendo que nos viéramos la una a la otra.


  La voz de la enfermera suena conciliadora.


  —Bueno, os dejo para que os conozcáis un poco. Sé buena, Meghan.


  Ella se encoge de hombros.


  —Siempre lo soy —murmura.


  E incluso yo, que no la conozco de nada, sé que miente. Me giro hacia Emmeline, desesperada mientras mi ansiedad crece. ¿Piensa dejarme ahí?, ¿y ahora que hago con doña música clásica?.


  Ella, al igual que Virgil, parece tener un don para leer a las personas.


  —Intenta descansar un poco, Odette. Sugiero que deshagas la maleta. Tocaré a la puerta y avisaré de la cena —ella me mira de arriba abajo con ojos bondadosos—. Una ducha siempre viene bien para relajarse. Tienes la ropa encima de la cama.


  Le doy las gracias y oigo como ella se marcha. Escucho los pasos débiles sobre la madera antigua. Miro hacia el lado de la habitación que permanece solitario y ahí lo veo: un chándal gris para una persona sin colores.


  


  Odette


  La voz del doctor tiene esa cadencia natural que provoca somnolencia. Intentó prestar atención a lo que dice pero tengo que concentrarme en mantener los ojos abiertos. Tampoco he dormido muy bien. La mayor parte de la noche la he pasado con los ojos como platos mirando el techo mientras escuchaba a mi compañera de habitación dar vueltas sobre el colchón. Me froto los ojos intentando evitar la picazón que siento en ellos debido al cansancio acumulado.


  —¿Odette?


  “Muy oportuno” me digo todavía con el párpado enrojecido al percatarme de que todas las miradas están puestas en mí. No me gusta. Me pone nerviosa. Me recuerda a los periodistas que nos atrincheraban en casa durante horas.


  —¿Si? —pregunto obviamente despistada.


  La voz del doctor Lewis vuelve a flotar con delicadeza entorno al corro de sillas dispuestas en el centro de la habitación.


  —¿Quieres presentarte? —pregunta él amablemente haciendo caso omiso a mi poco interés.


  —La verdad es que no —respondo sin pensar.


  A menudo mi lengua va más rápido que mis pensamientos. Sé que estoy allí para abrirme al mundo pero, de momento, es como si a través de mí solo se pudiera ver por una grieta diminuta o una lente empañada.


  El chico joven en el que me fijé ayer se echa a reír.


  —Sinceridad ante todo, ¿no?. Hola, —se presenta —me llamo Kevin.


  El adolescente llega a inclinarse tanto sobre su asiento que temo que se caiga de boca. Me tiende la mano y mis ojos van directamente a la herida sonrosada que tiene en la muñeca. Se da cuenta de que observo la marca de su casi muerte.


  —Te cuento lo mío si me cuentas lo tuyo, venga... —insiste.


  Miro al doctor esperando que intervenga pero lo único que hace es mirar la escena con interés. ¿Qué es lo que está esperando?


  El chico me mira, impaciente. Debe de ser muy aburrido estar allí.


  —Me llamo Odette Faure...


  —Faure, Faure, ¿de qué me suena ese apellido?


  Esta vez es una mujer la que interrumpe. Por el acento y su aspecto, es latina. Tiene la piel tostada y un cabello muy espeso que trata de domar con una coleta. De nada le sirve porque tiene algunos mechones sueltos enroscados por el cuello.


  Mi pensamiento se ensombrece.


  —Quizá te suena debido a mi padre, escribió un cuento —explico, en resumidas cuentas.


  Muy resumidas.


  La mujer casi salta de su asiento.


  —¡Lo conozco! —exclama con una vitalidad que contrasta con la soporífera charla de antes. —Que casualidad que …


  —Julieta.


  La voz del doctor detiene a la paciente antes de que pueda terminar de hablar. Su mirada es dura, tanto que se hace un silencio ensordecedor. La duda se apodera de mí. ¿Qué quería decir aquella mujer con que era una casualidad?, ¿una casualidad qué?.


  —¿Sabéis qué? —el doctor Lewis mira su reloj de muñeca y se levanta —podéis iros ya pero recordad que mañana quiero vuestras notas.


  Se acerca a mí y me tiende una pequeña libreta.


  —Es muy bueno escribir, —dice —cualquier cosa que quieras o te venga a la cabeza.


  —¿Como un diario? —pregunto con interés.


  —Algo así —responde.


  ***


  Siento que he vuelto al instituto en la hora de la comida. Allí todos se conocen de hace tiempo. Como siempre, me siento una intrusa. Un estorbo.


  Noto la mirada fija de una anciana que está sentada en la mesa más alejada, junto a la ventana.


  —Acércate, niña —alza la voz mientras me indica que la acompañe.


  Me acerco tímidamente y coloco la bandeja de plástico frente a ella. La anciana observa mi comida: ensalada y un yogurt.


  —¿Tú también como Meghan?


  Me siento confundida, ¿acaba de preguntarme si sufro algún trastorno alimenticio? Miro en derredor buscando a mi compañera de cuarto pues ahora me doy cuenta de que está desaparecida.


  —Nunca come con nosotros, cielo —aclara la anciana —una pena lo de esa chica. He visto vídeos suyos en esa cosa ¿como se llama? esa cosa que puedes ver lo que quieras si tienes wisi.


  —¿YouTube? —le sugiero mientras cojo el tenedor y la corrijo mentalmente.


  Wifi.


  La mujer entrecierra la mirada pensando si es eso a lo que se refiere. Mientras, me pregunto porqué estará allí siendo una persona tan mayor. Casi instantáneamente me avergüenzo de mi misma. Los malos pensamientos pueden apoderarse de nosotros a cualquier edad.


  —Sí, creo que es así como se llama, esa chiquilla parecía flotar sobre el suelo mientras bailaba, una pena, enserio —responde.


  —Supongo... —vocalizo sin mucha convicción volviendo la vista a la bandeja y empezando a comer.


  —¿Quieres que te eche las cartas, Odette?


  Levanto la vista del plato, extrañada por la pregunta. También sorprendida. Sabe cómo me llamo.


  —¿Acaso eres adivina?


  La anciana se echa a reír.


  —Nada de adivina pero sé quien eres, a diferencia de esta juventud todavía leo las revistas de cotilleos. Una costumbre que sacaba de quicio a Harold, que en paz descanse. Siempre se quejaba preguntándose qué me interesaba a mí esa gente desconocida.


  —Bueno, en parte tenía algo de razón —le digo pensando en las horas en casa, encerrada, mientras abajo, en el portal, me esperaban los periodistas.


  —Veo que ya conoces a Aurora.


  La voz me suena familiar aunque no termino de ubicarla hasta que me giro. Virgil, el voluntario de la clínica, se sienta con nosotras.


  —Nos estamos conociendo —Pronuncia Aurora sonriendo lo cual hace que se le marquen más los pliegues del rostro.


  —¿Qué tal el primer día?


  Virgil me mira con interés y entre unos y otros parece que no voy a acabar nunca de comer.


  —Aburrido —le digo mientras me peino un mechón castaño que no deja de caer al plato.


  Cualquier día me corto el pelo.


  El chico se hecha a reír y me gusta notar que su risa no es nada forzada.


  —Verás como mejora. Por lo general el doctor Lewis solo quiere hablar y hablar pero hacemos más cosas por aquí aparte del parloteo. ¿Has conocido a Fred?


  —¿Fred?


  —Él se encarga de las cosas divertidas.


  —¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —¿De qué te encargas?


  Se queda pensando un momento y hasta se rasca la cabeza.


  —De hacerte sonreír, imagino —se encoge de hombros, con indiferencia, como si no hubiera dicho nada importante. Aunque para mí lo es.


  Que alguien se esfuerce por verte sonreír es una de las cosas más bonitas que puedan hacer.


  —Creo que no tengo mucha hambre. Voy a ir a mi cuarto y empezaré con la terapia de escritura —me despido levantándome de la mesa.


  ***


  Tenía nueve años cuando mi padre trajo a casa a Denisse. Yo no sabía que era su novia y tampoco me hacía muchas preguntas pues suponía que no iba a estar con nosotros mucho tiempo. Pero se quedó. E hizo mi vida un infierno. De todo sacaba defectos. Decía que era una maleducada, que eso se me iba a acabar, que ya no era la niña de papá. Me gritaba si hacía ruido mientras sus amigas estaban en casa riéndose a carcajadas a costa de mí: la hijastra. Eran cuatro adultas llamándome cerda por mancharme a la hora de la merienda. Vaga, por negarme a recoger lo que ellas ensuciaban. Fantasma, cuando decidía permanecer en silencio como si no existiera. No quería destacar delante de la novia de mi padre porque eso siempre conllevaba una humillación.


  ¿Cómo permitía eso mi padre? Fácil, él no se enteraba de nada. Cuando él estaba presente Denisse fingía ser la mujer más atenta y cariñosa del mundo. ¿Qué podía hacer yo, una cría, para que él se diera cuenta de la verdad? .


  A menudo me enrabietaba y estallaba contra ella en el peor momento. Mi padre entonces se enfadaba conmigo y me mandaba a mi cuarto. Aquello solo empeoraba la situación. Al final accedía a hacer lo que ella decía porque así era más fácil sobrevivir en aquella casa y cuando él se marchó en busca de inspiración todo fue a peor.


  Dejo de escribir. El bolígrafo se detiene en el final de la frase y soy incapaz de seguir con ello. Siento como si de repente me hubiera subido a una montaña rusa que no deja de subir y bajar, mareándome. ¿De verdad me afectó tanto aquella mujer? .


  —¿Estás bien?


  
     
  


  Mi compañera de cuarto ha aparecido de la nada. Bueno, quizás ha hecho ruido pero estaba tan enfrascada en la escritura que no me he dado ni cuenta. La miro y niego con la cabeza.


  —Supongo que si estoy aquí es porque no estoy bien.


  Meghan se sienta a mi lado y me coge de la mano. El bolígrafo cae al suelo pero poco me importa. Hacía mucho tiempo que no notaba este calor. Que nadie se preocupaba por mí y, ver que una casi desconocida lo hace, me rompe en pedazos.


  Las lágrimas caen sin poderlas evitar y me siento una estúpida por hacer un drama de un gesto tan banal.


  —¿Sabes?, Aurora me ha dicho que ha visto vídeos tuyos bailando —le digo intentando cambiar de tema.


  Por suerte ella no le da mayor importancia y me sigue la conversación.


  —¿Quieres verlos?


  El resto de la tarde la paso con Meghan, viendo sus actuaciones, maravillándome de los espectaculares tutús, asombrándome cuando su cuerpo menudo hace una pirueta en el aire bajo los deslumbrantes focos.


  


  Virgil


  Cuando salgo de la clínica ya es de noche y el bosque se ha vuelto un lugar frío y silencioso. Le pregunto a Emmeline si quiere tomar una cerveza pues esta noche no tengo que ir a trabajar al restaurante. Me sorprende que diga que sí. Quedamos en vernos allí, en el pub irlandés que tanto me gusta.


  Cuando llego al local ella ya está allí, sentada en una mesa alejada buscando algo en su bolso. Como siempre, he llegado algo más tarde que ella y eso que hemos salido a la misma hora. En fin, es algo a lo que me he acostumbrado.


  —Siéntate, —me dice al verme llegar —he pedido dos cervezas. Espero que no te importe.


  —Para nada —le digo mientras tomo asiento.


  En el pub suena la música rock de fondo que contrasta con la imagen de la pizpireta enfermera.


  —Me sorprende que hayas querido tomar algo —le digo una vez el camarero nos ha dejado las jarras en la mesa.


  Ella suspira, se le ve agotada.


  —Tengo que confesarte que no quiero volver a casa. A mi hija le están saliendo los dientes y se tira toda la noche berreando, —me mira, angustiada —soy una mala madre, ¿verdad?.


  Me entra la risa floja pese a que para Emmy es un tema importante. Ella arquea una ceja pero no puedo dejar de reír. De verdad.


  —Por favor, ¿tú has visto a Julieta?.


  Ambos pensamos en ella porque se hace un minuto de silencio que coincide con el final de la canción. Julieta padecía una depresión post parto brutal. La paciente de la clínica con menos ganas de recuperarse.


  —No me gusta hablar mal de los pacientes, Virgil.


  —Pero no me negarás que tengo razón.


  La mujer da un sorbo a su cerveza y cambia de tema. El resto de la noche se hace más distendida. Conversamos sobre grupos musicales, la vida en casa y las últimas visitas que hemos tenido pero no volvemos a tocar el tema de la clínica.


  ***


  El sol de la mañana tiene algo relajante. Apenas he dormido pues a Emmeline y a mi se nos hizo las tantas de la noche pero hoy me siento con la fuerza necesaria para afrontar cualquier situación. Supongo que por eso he decidido venir al cementerio.


  Visita familiar.


  Apenas hay gente a esta hora, está el cuidador del cementerio, la barrendera y el hombre que se encarga del puesto de las flores. Los saludo a todos y después, con la cabeza gacha, sigo el camino que por desgracia ya me he aprendido de memoria.


  —Hola, hermanito —le digo a un trozo de mármol donde está escrito el nombre de mi hermano Damien.


  Probablemente sea estúpido hablarle a un muerto pero una parte de mí siente que él aún puede escucharme.


  Apenas comienzo a contarle mis días desde la última vez que le visité cuando oigo unos pasos acercándose.


  —No esperaba verte aquí.


  Es mi padre. En su mano lleva unas margaritas. La expresión de su cara es de pura sorpresa, también incomodidad, hace mucho que no hablamos.


  Joder, ¿teníamos que coincidir allí?


  Puto universo.


  —Hola.


  —Hola.


  —Debería irme, puedo volver luego —me dice retorciendo nerviosamente las flores entre sus manos.


  Es lo que tiene echarnos la culpa unos a otros de lo sucedido. Ahora no podemos ni vernos.


  —No te vayas, yo ya llevo un rato aquí, en verdad debería pasarme por la clínica —me excuso echando un último y breve vistazo a esa tumba triste y reluciente que sigue apareciendo en mis peores sueños. 


  
    Nos despedimos con apenas un movimiento de cabeza y, aunque sé que él se ha quedado con ganas de hablar, me doy la vuelta y me marcho.

  


  No puedo. Aún no.


  Camino de vuelta a casa con las manos en los bolsillos, intentando pensar en otra cosa que no sea el suicidio de mi hermano.


  Voy tan despistado que me asusto cuando suena mi teléfono.


  —¿Sí?


  —Tienes que venir al restaurante ya —la voz de David se escucha desesperada—. Ha venido un cumpleaños de última hora y no damos a basto.


  —De acuerdo, lo que tarde en llegar —respondo y cuelgo acelerando el paso.


  Tener distracciones es bueno.


  ***


  Huelo a aceite refrito que tira para atrás pero le prometí a Fred que le echaría una mano con su teatro de marionetas. Espero tener el resto del día más o menos tranquilo pero cuando llego a la clínica veo con sorpresa una ambulancia.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunto a Emmeline nada más llegar.


  —Es Julieta —responde con el rostro tan blanco como el papel—. Lo ha intentado de nuevo.


  Me siento culpable. No debí haberme burlado de ella la noche anterior en el pub. No aprendo de mis errores ni aunque quiera.


  Mis ojos se cruzan al instante con Odette, la chica nueva. Ella y los demás pacientes se agolpan en la puerta y las escaleras de entrada. Intentan ver, algunos con curiosidad, otros con preocupación y, unos pocos, con apenas interés. El director de la clínica está hablando con el personal de emergencia y miro por todos lados buscando a Fred. Quizá él se haya enterado de algo más porque Emmy apenas puede articular palabra. Está conmocionada. Me doy cuenta de que Aurora también y corro hacia ella con la intención de ayudarla.


  Aurora tiembla como un flan, sus ojos están empañados y siento su tristeza fluir en mi dirección cuando le cojo la mano.


  —¿Estás bien? —pregunto.


  Sus ojos son más tristes de lo habitual.


  —No sabía, no podía saberlo —me cuenta con la voz entrecortada.


  Miro a Odette que está detrás de ella, en busca de una explicación. Quizá ella sabe de qué está hablando la anciana.


  —Virgil, Aurora se ha encontrado a Julieta en la bañera, le había dejado un espejo de mano y... —la joven apurada no sabe a dónde mirar ni cómo terminar la frase.


  Me imagino lo que ha hecho, lo mismo que hizo anteriormente. Por eso la ingresaron en la clínica. Había intentado suicidarse con su niño en brazos, abriéndose las venas con el filo de un espejo y metida en la bañera.


  Abrazo a Aurora mientras, alrededor, siguen sonando las sirenas de la ambulancia y los cotilleos. Observo desde la distancia la decepción que cae sobre los hombros del doctor Lewis. Es un golpe duro para todos.


  Una vez la camilla entra en la parte trasera de la ambulancia, éstos se ponen en marcha lo más rápido posible al hospital más cercano. El sonido de las sirenas se entrelaza con el rugir del viento entre las ramas.


  —Volved todos dentro, aquí no hay nada que ver —pronuncia el doctor con tal autoridad que nadie en su sano juicio le lleva la contraria.


  —Emmy... —susurro cuando la enfermera pasa por mi lado.


  Ella me ignora. No quiere hablar. De hecho, todos andan en silencio. Un silencio tan pesado que temo que nos derrumbe de un momento a otro.


  Nos dirigimos al salón y allí el doctor —después de que los pacientes se hubieran sentado en distintos sillones —comienza a hablar.


  —Cada uno sabe porqué está aquí. La vida a menudo es dura. Más de lo que la gente suele admitir en voz alta. Hoy os he fallado, —dice con pesar —estáis aquí para recuperar las riendas de vuestras vidas, no para volver atrás. Sé que es duro pero tenéis que esforzaros por mejorar. No se puede ayudar a quien no quiere ser ayudado. Sabed que mi puerta siempre estará abierta a cualquier hora del día y de la noche.


  Dicho esto, el doctor Lewis se marcha a su despacho dando zancadas pesadas como si el mundo hubiera caído sobre él.


  Aunque, claro, lo ha hecho. Los pacientes comienzan ha dispersarse en pequeños grupos y veo, que al fondo del todo, está Fred.


  —Perdona que no haya podido llegar antes —me disculpo con él pues habíamos quedado antes de que el trabajo me retrasase.


  Él me mira con gratitud y una sonrisa algo decaída. Pone una mano en mi hombro mientras habla.


  —No te preocupes, me da que las marionetas pueden esperar. Pensaba hacer un taller de teatro con ellas pero creo que lo que necesitamos es aire fresco. Una caminata, quizás.


  —Es una idea genial, creo que los pacientes se alegrarán de alejarse de aquí aunque solo sea por unas horas. Antes de que venga el frío de verdad.


  —¿Me ayudarás?


  —Eso ni se pregunta, soy un gran guía —bromeo.


  Fred recupera la sonrisa y el ánimo. Ojalá fuera tan sencillo para mí.


  De repente siento que me vibra la pierna y saco el móvil del bolsillo disculpándome una vez más con Fred.


  Es mi madre. Debe de haberse enterado del breve encuentro que he tenido con papá en el cementerio.


  No me siento con ánimo suficiente como para hablar con ella pero tampoco tengo la frialdad necesaria como para colgarle de nuevo.


  —Dime, mamá —respondo, al fin.


  


  Odette


  La tensión inicial con Meghan ha desaparecido del todo después de conocerla un poco mejor. Resulta simpática y agradable y en ningún momento me ha preguntado acerca de lo que me sucedió. Estamos tumbadas en la misma cama como dos adolescentes mientras comentamos el incidente de Julieta.


  —Parecía estar bien, ¿porqué lo habrá hecho? —le pregunto.


  Ella me mira mientras se retuerce un mechón pelirrojo.


  —Se acerca el domingo, el día de las visitas y creo que su marido iba a venir con el bebé. No lo ha visto desde que ingresó aquí.


  Observo el techo, pensando en su situación. Creo que yo en su lugar me sentaría culpable y tampoco podría mirar a mi hijo a la cara.


  Llaman a la puerta.


  Es Virgil que entra con una bandeja. El té de rigor para antes de dormir. Me extraña ver que viene solo.


  Meghan se levanta y coge su taza pintada con notas musicales. Se sienta en su cama dando tímidos sorbos.


  —Gracias —le digo al chico.


  Cuando él me mira siento que atraviesa mi alma. Me siento desnuda como si aquel extraño fuera capaz de leer todos mis pensamientos. Nunca había sentido algo así.


  Aparto la mirada mientras cojo mi vaso de plástico.


  —Cuidado, está caliente —comenta con una sonrisa que no termina de arrancar.


  Hoy ha sido un día extraño para todos.


  —Gracias —vuelvo a susurrar tímidamente mientras veo de reojo la taza blanca sobre mi mesa. La que me ha dado el animador sociocultural ¿Fred? para que la decore.


  Debería de haberlo hecho ya.


  Él también la mira.


  —Agotarte mentalmente sirve muy bien para dormir —aconseja Virgil señalando la taza y la pintura sobre la mesa– te lo digo por experiencia.


  —¿Tú también estás roto?


  Mi lengua ha ido más rápido que mis pensamientos. ¿Por qué le habré dicho eso?.


  Me arrepiento al instante de ser tan entrometida pero Virgil me transmite una fragilidad tan parecida a la mía que no puedo evitar empatizar con él.


  —¿Quieres que te diga la verdad?


  Asiento.


  —Creo que todos nos rompemos en algún momento.


  Sus ojos se clavan en los míos y mi corazón empieza a latir cada vez más deprisa.


  —¿Sabéis?, el doctor Lewis me habló de una tradición oriental de reparar objetos rotos con oro —comenta Meghan.


  Me había olvidado de ella por completo.


  —Sí, es un ejemplo que suele decir. No recuerdo cómo se llama la técnica, por desgracia —replica el voluntario —En su cultura los objetos rotos suelen ser los más bellos.


  Las palabras de Virgil se me clavan en el pecho e incluso cuando se marcha, cuando nos quedamos a oscuras y nos disponemos a dormir, sus palabras siguen allí, aferradas a mi corazón.


  Los objetos rotos suelen ser los más bellos.


  ***


  —Venga chicos, no rezagaros —nos advierte Fred mientras se mantiene en el primer lugar del grupo.


  “Para él es muy fácil decirlo”, pienso con las manos puestas en las rodillas, tirando el aire por la boca, viendo como me adelantan.


  Kevin se burla de mí y me saca la lengua antes de seguir su marcha. Le saco el dedo aunque no me puede ver. Virgil, a mi espalda, se ríe.


  Hemos salido a caminar hace ya una hora, aprovechando la luz de la mañana. El bosque se presenta hermoso, huele a tierra húmeda y crujen las ramas sueltas bajo nuestros pies. Se respira paz. Algo que nunca había sentido en la ciudad donde siempre me he sentido perseguida. Me gusta estar aquí. Quizá solo necesitaba marcharme lejos, lejos de la toxicidad de la Editorial Mandala, del imbécil de mi ex y de los buitres que trabajan para los blogs.


  —¡Esperad, … chicos! —alzo el brazo hacia las siluetas que se mueven por la naturaleza con mucha más soltura que yo.


  En apenas unos minutos me he quedado atrás y, aunque intento seguir el ritmo y no perderles de vista, me temo que me he quedado sola.


  Veo una mariposa que se posa frente a mi en el tronco de un árbol.


  —Hola, papá —la saludo con ironía.


  La mariposa aletea y se aleja por un camino. Creo que es el mismo por donde ha desaparecido el grupo. Camino detrás de ella como si la mariposa fuera en realidad un conejo blanco y yo una niña perdida de nombre Alicia. Sin embargo, en lugar de guiarme hasta una madriguera me encuentro de bruces con la carretera. También con los cláxones, los semáforos y los edificios. He caminado hasta el pueblo.


  Me quedo un segundo quieta. ¿Qué hago?, ¿intento volver por el camino del bosque o busco en la ciudad alguien que pueda guiarme?. Miro los árboles, intento recordar el camino en coche que hice hasta la clínica. Mi sentido de la orientación está claro que es pésimo. Decido seguir adelante, adentrarme en la ciudad, quizá pueda encontrar un taxi.


  Sonrió, muy tímidamente.


  Me acabo de dar cuenta de que he pensado en subirme a un taxi sin que se me revuelva el estómago. Parece que la doctora Xion tenía razón sobre este lugar.


  Camino despacio, inspeccionando cada rincón del pueblo pues está comenzando a despertar mi interés.


  Es bonito, me digo mientras me cruzo de brazos intentando esconder mis manos bajo las axilas.


  Comienza a refrescar.


  Observo el cielo en busca de algo. ¿El qué?. Eso ya no lo sé pero sí veo como éste se vuelve cada vez más encapotado. Si quiero volver a la clínica debo darme prisa en encontrar el camino.


  Noto que la gente me mira al pasar. ¿Tan perdida parezco? No, no es eso. Es aquello de lo que he intentado huir, la prensa, el sensacionalismo, la vanidad fría y hueca. Tengo frente a mí un kiosko de revistas y golosinas y, desde la portada de una revista, me observó a mí misma. No, no puede ser, no aquí. No tan lejos de la ciudad en el culo del mundo.


  “Mariposa suicida”, reza el titular refiriéndose a mí. El enunciado va acompañado de una fotografía de archivo bastante vieja. Casi había olvidado esa imagen: mi padre bastante joven me sujeta de las piernas mientras estoy subida sobre sus hombros con unas alas de plástico puestas.


  La cojo, importándome un bledo la cara de mala leche que ha puesto el vendedor y la miro con detenimiento intentando recordar aquel día. Es inútil. Ha pasado demasiado tiempo. Hay más fotografías recientes de Clark y de mí.


  “Se sabe por fuentes fiables que Odette Faure, hija de Michael Faure, quien escribiera El bosque de las mariposas, ha intentado suicidarse en mitad de una crisis nerviosa. Son muchos los que defienden la postura del actor Clark Herondale que afirma que su exnovia le ha tendido una trampa. Una vez pagada la fianza y sin juicio a la vista, el actor ha salido en libertad esta mañana durante...”


  —¿Vas a comprarla o solo la vas a manosear?


  La voz del kioskero es brusca y atropellada. Sus ojos se clavan en mí como dos balas de calibre cuarenta y cinco. Del mismo modo siento como si me hubieran pegado un tiro directo al pecho.


  Clark se ha salido con la suya y a mí me han ridiculizado llamándome, en pocas palabras, manipuladora. Dejo la revista en su sitio y me alejo hacia la carretera. Intento respirar hondo y alzo la cabeza al cielo como si me faltase el aire. Las primeras gotas de lluvia comienzan a resbalar por mi cara como lágrimas saladas.


  


  Virgil


  Me doy cuenta de que Odette ha desaparecido cuando empieza a llover y tenemos que salir corriendo. Comienza a pegarse el barro en la suela de mis zapatillas lo que dificulta la hora de avanzar por la senda del bosque. Veo a Meghan que se apresura a proteger sus auriculares, a Kevin que, por el contrario, disfruta de la lluvia espontánea. Fred está apurado, preocupado por los pacientes.


  —Tenemos que volver —eleva la voz por encima del ruido.


  —¿Alguien ha visto a Odette? —pregunto mirando a todos lados con un nerviosismo que comienza a comerme los huesos.


  No sabemos nada.


  —Voy a ir a buscarla, —digo —vosotros volved a la clínica, la tormenta es cada vez más fuerte.


  Pienso en Aurora, sentada junto a la ventana, disfrutando de la lluvia desde la comodidad de la cabaña. Qué envidia me da.


  El barro es cada vez más resbaladizo, las hojas hacen a tramos de paraguas sobre mi cabeza y el bosque en sí se ha tornado más oscuro. Gris, frío, mojado. No encuentro a la chica por ninguna parte y me empieza a invadir el pánico. Se supone que yo iba a vigilar a los regazados, echarle un cable a Fred.


  Siento que lo he estropeado.


  La busco por todas partes pero no encuentro rastro alguno de Odette. Me pregunto si ha vuelto ella sola a la clínica o quizá... quizás...


  Voy camino a la ciudad, no esta lejos si sabes por donde ir. Estoy calado hasta los huesos y ya no se ve un alma por las calles. Las personas han corrido a refugiarse en las cafeterías, portales o viviendas. Fred tendría que haber consultado el tiempo antes de salir, al igual que toda la gente que se apiña para no mojarse.


  De repente la veo, sí, no ha sido una imaginación.


  Lleva el pelo castaño pegado al cráneo, también la ropa haciendola parecer más pequeña de lo que es. Esta buscando algo. El camino para volver.


  —¡Odette! ,¡Odette!, ¡aquí!.


  Voy dando aspavientos intentando llamar su atención y corro hacia ella como un loco. Cuando la chica me mira sus ojos azules se iluminan y algo en mí se estremece.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunto casi gritando mientas la lluvia rompe estrepitosamente contra el asfalto.


  —Me he perdido —responde ella mirándome a los ojos.


  Y sé, en ese momento, que no hablamos solo del camino por el bosque.


  —¿No me digas? —me rio a pesar de estar empapado y congelado.


  —Vamos, tenemos que quitarnos de aquí, nos van a atropellar en cualquier momento.


  ***


  —Vale, de acuerdo, quedamos así —cuelgo el teléfono y lo dejo encima del mármol de la cocina.


  La lluvia no amaina y parece que nos vamos a tener que quedar en mi casa hasta entonces. No sabía a dónde llevarla, no podíamos volver a pie y pienso en mi coche. El pobre debe de estar ensuciándose frente a la puerta de la clínica.


  No queda otra.


  El agua comienza a bullir y, mientras preparo los tallarines, escucho los pasos de Odette al otro lado de la puerta.


  —Toc, toc, —pronuncia tímidamente asomándose al interior de la cocina —gracias otra vez. No quería molestar a nadie. Soy un estorbo, perdona.


  Me quedo mirándola por un segundo. Alguien tuvo que hacerle mucho daño para pensar continuamente que es una molestia.


  —Tú no molestas, Odette —le digo convencido de ello, apartando la vista de la olla hirviendo.


  El sonido de su llanto me pone en alerta. ¿Qué pasa?, ¿qué he dicho?. Me siento confuso y me quedo quieto mientras ella se rompe. No me gusta verla así, no me gusta ver a nadie así.


  —Ven —la abrazo con fuerza y entonces ella se desborda.


  Comienza a llorar de una manera incontrolable como si en sus ojos azules tuviera todo un océano que derramar. Al rato se tranquiliza. El llanto desaparece y su respiración sobre mi pecho se ralentiza. Estamos muy juntos, tanto que puedo oler su cabello. Huele a mi champú y lleva puesta una de mis camisetas. Me aparto de golpe porque lo que empiezo a pensar, a sentir, me asusta y creo que ella también lo ha pensado.


  Está sonrojada pero puede que también sea a causa de la llantina y no de la repentina tensión sexual de hace un momento.


  —Te voy a hacer unos tallarines que te vas a chupar los dedos —cambio de tema volviendo mi atención a la tarea que hasta entonces me ocupaba.


  —Genial, me muero de hambre.


  Los platos vacíos descansan sobre una mesa baja de café, el televisor está encendido pero se siente completamente ignorado y las persianas permanecen subidas lo justo para que se vea asomar la luna creciente. Estamos en el sofá, sentados frente a frente con las piernas cruzadas como los indios. No hemos dejado de hablar ni un segundo en toda la noche hasta el momento en que aparece un silencio incómodo. Parece que ya hemos agotado los temas triviales y típicos sobre música, películas, libros y demás.


  —¿Sabes? —Odette se siente pensativa y hace una pausa antes de continuar–. Hoy he visto en una revista una noticia que me ha hecho explotar.


  Le cojo la mano instintivamente, sé que necesita hablar, abrirse al mundo. Quizá si le hubiera tendido una mano a tiempo a mi hermano Damien él no se hubiera suicidado.


  —Puedes hablar conmigo, Odette.


  Ella suspira pero continúa.


  —Intenté suicidarme porque ya no quería sentir nada. Clark, mi ex, había abusado de mí y al final consiguió lo que quería. Hacerme sentir tan vacía e insignificante que terminé creyendo que la vida no era para mí.


  —¿Y ahora qué crees?


  —No lo sé, supongo que estoy trabajando en eso. ¿Y tú qué? —me pregunta.


  —Yo qué, ¿de qué?


  —Vamos, sé reconocer a otra persona que está echa polvo aunque se empeñe en parecer todo lo contrario.


  Me ha calado. Me impresiona puesto que pensaba que nadie se había dado cuenta. Excepto Isabella, claro, pero ella esta hecha de otra pasta.


  —Yo... —titubeo ante los redondos ojos expectantes de la chica —mi hermano se suicidó hace casi medio año.


  Esta vez es Odette la que con dulzura estrecha la palma de su mano sobre la mía.


  —Me culpo, ¿sabes?, porque siempre me reía de él y cuando quiso hablar yo estaba demasiado ocupado en mis cosas como para hacerle caso. También culpo a mi padre. Nos crió para ser de determinada manera y Damien no estaba dentro de esos parámetros. Era un niño sensible e introvertido y no lo apreciamos hasta que éste desapareció de nuestras vidas. Solo echamos de menos las cosas que perdemos.


  —Lo siento mucho, Virgil. A veces no somos conscientes del daño que causamos. Mi padre era todo lo que tenía y me abandonó durante un tiempo. Su escritura era más importante, si no era suficiente para él, ¿para quien iba a serlo si no?.


  —Los padres... —soltamos al unísono evitándonos las miradas.


  Cada uno perdido en sus pensamientos.


  —Mi madre me llamó ayer pesadísima porque quiere que haga las paces con mi padre —le digo acordándome de la llamada del día anterior.


  —Y, ¿qué vas a hacer?


  —No tengo ni idea, Isabella, mi cuñada, también opina que debería hacer las paces. No es bueno que las relaciones se enquisten.


  —Hagamos una promesa, —propone Odette habiendo recuperado algo de brillo —dejaremos de culparnos y nos enfrentaremos a nuestros miedos. ¿Juntos?


  Observo su silueta recortada en la noche y juro por Dios que no he visto ser tan bello como ella.


  —Juntos —pronuncio.


  


  Odette


  Esperanzada. Es la primera vez en mucho tiempo que me despierto activa y llena de energía. Quiero hacer cosas. No. Necesito hacer cosas. Veo en el reloj del salón que es súper temprano pero reboso energía que quemar. No oigo ni una mosca por lo que deduzco que Virgil está durmiendo y, aunque no quiero despertarlo, me pongo en marcha. Abro cortinas, recojo todo lo que nos dejamos anoche, limpio, ordeno y, cuando veo que es buena hora, pongo algo de música en el televisor. Música alegre, nada de las baladas a las que me había acostumbrado.


  Observo el modesto piso y me siento bien porque ahora sé que Virgil también necesita esto. Una mano amiga.


  Su cara de sorpresa cuando por fin se levanta me hace reír. ¡Y pensar que cuando nos conocimos lo había juzgado mal! Y ahora... no, no quería pensarlo. Era lo último que necesitaba.


  —Sabes que no hacía falta, ¿verdad? —me dice con los párpados aún pegados de sueño.


  Sonrío de oreja a oreja. Una sonrisa grande, sincera y libre de malos pensamientos.


  No hacía falta pero quería hacerlo.


  La vuelta a la clínica es tranquila y apacible. Nos lo tomamos con calma. Esta vez sí disfruto de la naturaleza, del bosque, su perfume peculiar a musgo e incluso no me importa llenarme de tierra. Tener un propósito me da algo en lo que pensar. Enfrentaremos nuestros miedos juntos. Volvemos por la senda que Fred quería que viésemos el día anterior. Es realmente bonita y está plagada de mariposas que aletean entre las raíces visibles de los árboles o sobre las hojas oscuras de las ramas. Ojalá mi padre hubiera estado conmigo porque le hubiera encantado este lugar.


  Distraída como iba no puedo evitar tropezar y caerme junto a una esquina metálica que sale de la tierra. La lluvia parece que hubo semidescubierto un viejo baúl.


  Virgil se acerca y me ayuda a levantarme pero su atención también está sobre la esquina metálica que sobresale del barro.


  —¿Quieres...


  —¿Desenterrarlo? —pregunto con emoción antes de que termine de hablar.


  Me siento como una niña en una aventura a punto de descubrir un tesoro bajo el bosque. Efectivamente se trata de un baúl y por lo que parece ha estado al menos una década bajo tierra.


  —¿Qué crees que hay dentro? —pregunto apartándome un mechón castaño detrás de la oreja.


  Virgil está muy quieto, callado, mirando el baúl fijamente.


  —Oh, vamos, —bromeo —un cadáver no será.


  —Yo he visto ese baúl antes —dice.


  Me quedo embobada mirándole, perpleja.


  —No inventes, se ve que esto lleva aquí mucho tiempo. ¿Cómo habrá acabado ahí?


  —Odette, es de la clínica. He visto baúles iguales retirados en la buhardilla. Emmy me dijo que antes había uno en cada habitación para los pacientes pero al final dejaron de usarlos.


  —¿Me lo estás diciendo enserio?. ¿Me estas diciendo que hemos encontrado las pertenencias de un antiguo paciente?.


  Virgil asiente. Me puede la curiosidad. ¿Quién enterraría ahí el baúl? y ¿porqué?.


  Tiro de él con fuerza y lo limpio un poco antes de cargarlo en brazos.


  —¿A dónde vas con eso?


  La voz de Virgil suena preocupada.


  —¿A dónde crees que voy?


  ***


  Estamos expectantes alrededor de la mesa. Hasta la enfermera se ha unido a nuestro corro de curiosos formado por Aurora, Kevin y Virgil. Contenemos el aliento cuando logramos abrir la tapa. No hay ningún cadáver enterrado pero sí recuerdos que vienen a ser lo mismo. El baúl misterioso no es otra cosa que una cápsula del tiempo donde antiguos pacientes escondieron sus más simbólicas pertenencias.


  —Mirad esto, —pronuncio cogiendo una vieja cámara fotográfica —¿Seguirá funcionando?


  Cada uno vamos desentrañando la madeja de objetos dispares que se apilan en el interior. Aparte de la cámara hay una pulsera, unas cartas amarillentas, lo que parece ser un frasco de perfume vacío, la mitad de un corazón de cerámica, unos casettes de música y al final, casi escondido, una funda de cuero que protege lo que parece ser un manuscrito.


  Lo cojo antes que nadie y siento que ya nada es lo mismo, que el mundo se detiene. Leo la portada una y otra vez mientras los demás siguen hablando como si nada pero ya no se lo que dicen. El mundo se ha paralizado y yo con él.


  "El bosque de las mariposas" de Michael Faure.


  —¡Eh! ¡Odette!, ¿a dónde vas?.


  Me observan preocupados cuando salgo corriendo sin soltar los papeles. Del desconcierto pasé a la furia. Ahora entendía lo que había insinuado Julieta en aquella primera sesión de grupo cuando había nombrado las casualidades. Ella sabía que mi padre había estado aquí. ¿Cómo? No lo sé, quizá lo dijera la prensa en su momento pero yo estaba demasiado ocupada siendo una cría como para percatarme.


  Aporreo la puerta del despacho del doctor Lewis con urgencia.


  —Tenemos que hablar, ¿está ahí?.


  Siento que mi voz suena desesperada pero no es para menos.


  La puerta se abre de golpe y a punto estoy de caer sobre el diminuto cuerpo de Meghan que sale de su sesión privada. A continuación, aparece el doctor.


  —Pasa, Odette, no hace falta ponerse así —me reprende mientras se aparta a un lado de la puerta para que pueda entrar en su despacho.


  No me ando con rodeos.


  —¿Mi padre también estuvo en esta clínica?


  El doctor Lewis suspira frotándose a su vez el entrecejo. Está cansado, puedo notarlo en sus hombros vencidos y en la sombra oscura bajo sus ojos.


  —Siéntate, Odette.


  Le obedezco, dejándome caer en una butaca frente a su escritorio.


  —Entonces, ¿es verdad?. ¿Por qué no me lo dijo?


  —Sí, es verdad, —hace una pausa —Michael vino aquí en un momento de su vida en el que se sentía destrozado.


  El doctor alcanza el manuscrito que he dejado sobre su mesa y comienza a leer.


  —El día que descubrí el bosque de las mariposas me descubrí a mí mismo... —deja que sus palabras queden suspendidas en el aire mientras éstas calan en mí. —¿Te acuerdas que te di un cuaderno para escribir?.


  Asiento antes de que continúe hablando.


  —Michael cogió todo lo que sentía y en lugar de escribir un diario trabajó noche y día en sí mismo a través de este cuento.


  —No sé que decir, la verdad —suelto al cabo de unos segundos.


  Nos quedamos en silencio. Un silencio que aprovecho para centrarme en cualquier otra cosa pues mi mente se siente aturullada. El doctor lleva un botón mal colocado, la correa de su reloj le viene demasiado grande y esa mañana se ha recortado mal un lado de la barba.


  —Deberías hablar con Denisse —pronuncia con seriedad—. Ya hemos hablado de esto en nuestras sesiones privadas, creo que conectar con la que era pareja de tu padre es importante para seguir adelante. Podría darte un punto de vista que no consideraste, Odette.


  Desde luego no es lo que quiero oír pero ingresé en la clínica por una razón y me prometí a mi misma —también a Virgil —superar mis miedos.


  Denisse era uno de ellos.


  


  Odette


  Domingo, día de visitas. Se nota la expectación y los nervios entre todos nosotros flotando en el ambiente. Menos para Aurora aunque la anciana disfruta salir de su rutina.


  —Ese, sin duda alguna, niña.


  —No va a venir.


  De repente me quedo cortada, miro a Meghan con curiosidad. No sé de quién está hablando, si de la odiosa Denisse o de...


  —Virgil no viene los domingos.


  —¿Y a mí que más me da él? —pregunto confundida.


  Kevin, que ha venido a nuestro cuarto, intercambia miradas cómplices con mi compañera. Fingiendo no darme cuenta de lo que insinúan me cambio de ropa delante de ellos.


  Un vestido azul marino con lunares blancos, medias negras y zapatos rojos.


  Es increíble como la ropa ayuda a verte mejor. Es como si todo lo malo que te pasase pudiera arreglarse subiéndote a un par de zapatos rojos.


  —Mira que guapa estás.


  Aurora es como la abuela que nunca tuve. La que se asegura que comas bien, la que te abraza, la que te da dinero a escondidas y la que te piropea como si fueras una modelo sin importar los años, los kilos o las arrugas.


  La miro con cariño, creo que ya no podría imaginar volver a mi rutina en la ciudad sin compañía de mis nuevos amigos.


  —Te falta algo, eso sí —dice al mismo tiempo que se levanta del colchón en el que había estado tan tranquilamente sentada.


  Cuando vuelve lo hace con un pintalabios rojo entre sus dedos temblorosos.


  —Citando a Coco Chanel, “Si estás triste, ponte más pintalabios y ataca” —pronuncia la anciana.


  La abrazo con ternura justo antes de que Emmeline, la enfermera, interrumpa.


  —Están empezando a llegar, deberíais bajar, —hace una pausa en la que sus ojos bailan de arriba abajo sobre mí —estás muy guapa, Odette.


  Kevin se indigna.


  —¿Y nosotros qué?


  La chica pone los ojos en blanco.


  —Vosotros también —pronuncia antes de marcharse.


  —¿Quién viene hoy? —le pregunto a Kevin mientras salimos de la habitación.


  El adolescente me mira con resignación.


  —Mi hermana, ella es la única que quiere venir por aquí. Mis padres siguen pensando que la homosexualidad se puede curar —se ríe—. Si hubiera tenido que soportar solo el bullying del instituto no estaría tan jodido pero, ¿ellos?, me machacaban día y noche con que era una fase. No es una fase, soy así y punto. Soy su hijo, deberían quererme.


  —Deberían —salta Meghan.


  —En cuanto tenga la mayoría de edad me iré a vivir con mi hermana —continúa Kevin.


  —Mis padres sí que vienen hoy y... —canturreó Meghan bajando las escaleras —el doctor Lewis dice que progreso muy bien. He engordado un kilo esta semana.


  La observo y, aunque no me he dado cuenta antes, veo que ya no se le notan tanto los huesos. Me alegro por ella, se merece salir de aquí. Todos lo merecemos.


  El salón principal está lleno de gente y alguien de la clínica ha puesto música suave de fondo que enmascara el sonido del mal tiempo que hace fuera, en el bosque.


  Estoy nerviosa, no puedo evitarlo. ¿Cuánto tiempo hace que no veo a Denisse?. Me siento en una de las butacas del fondo, por donde se ve el paisaje y —mientras observo a través del cristal —retuerzo mis dedos unos con otros continuamente.


  —¿Odette?


  La voz de Denisse me sorprende tanto que doy un pequeño salto en el asiento. No era como la recordaba, esa voz afilada que se me clavaba en el alma.


  —Me extrañó mucho tu llamada —dice mirándome a los ojos antes de sentarse frente a mí con el bolso sujeto sobre las rodillas.


  ¿Soy yo o ha desmejorado mucho su imagen?


  Se está dejando las canas al natural, no lleva tanto maquillaje como antes y, aunque sigue vistiendo elegante, no desprende esa banalidad que la caracterizaba.


  Nos quedamos un minuto en silencio sin saber qué decir ni a donde dirigir la mirada.


  —Siento... —decimos al unísono.


  —Siento haberme comportado tan mal contigo, Odette —se disculpa—. La verdad es que debería haber hablado contigo hace años. Intenté hacerlo en el funeral de Michael.


  Recordaba ese día. Denisse se había acercado a mí en el cementerio y yo la aparté con frialdad. De hecho la humillé, delante de todos. Le dije que era una cazafortunas que solo quería a mi padre por interés. Todo lo que había callado de niña explotó y ella se marchó de allí sin decir una palabra. Después me enteré de que había renunciado a su parte de la herencia en mi favor.


  Yo también había actuado mal.


  —Siento lo de aquel día. Te dije cosas horribles.


  Denisse me miró fijamente con sus ojos oscuros como la tinta.


  —Dijiste la verdad, nada más —admitió Denisse—. Te traté mal, todo el tiempo. Tenía celos de ti, de la relación que tenías con tu padre. Tú siempre ibas primero y además no me soportabas. Me sentía desplazada...


  —Como un cero a la izquierda —decimos a la vez.


  Reconocimiento, eso es lo que noto en sus ojos. Si nos hubieramos sentado a hablar en su momento nos hubieramos dado cuenta de que las dos nos sentíamos de la misma manera. Pero no lo hicimos. No nos molestamos en conocernos si no en atacarnos la una a la otra como en una competición.


  Una competición que no llevó a ningún lado.


  —¿Tú sabías que mi padre había estado aquí? —le pregunto.


  —Tu padre lo pasó mal, Odette —solo ahora deja el bolso a un lado del sillón y cruza las piernas estando más relajada —Puede que tú lo recuerdes ya con éxito pero, cuando yo le conocí, Michael no era nadie. Estaba endeudado hasta las cejas con una hija que mantener, un sueño frustrado y un trabajo que nada tenía que ver con la escritura. Le superó todo y entonces vino aquí.


  —Y yo pensé siempre que me había abandonado; que no le había importado dejarme con una desconocida para irse de retiro porque su libro era más importante que yo.


  Denisse rio amargamente.


  —No había nada más importante que tú, créeme.


  De repente lo noto, la sensación cálida. Esa catarsis que había esperado por tanto tiempo. No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que Denisse saca un pañuelo de su bolso. Me limpia las lágrimas, como haría una madre. No hay rencor en ella, ni malicia, ni doble cara.


  Me doy cuenta de que a quien he llamado la bruja de Denisse por años no es más que una persona normal, que también siente y se equivoca.


  —¿Estás bien? —me pregunta, preocupada.


  —¿Podemos hablar un poco más de mi padre?


  ***


  Haber hecho las paces con Denisse no es la única novedad del día. A la tarde, vemos entrar a Julieta por la puerta, ya recuperada de su incidente.


  Corremos a hablar con ella, a arroparla, le contamos todo lo que se ha perdido. Desde el desastre de taller de Fred hasta la cápsula del tiempo que encontramos en el bosque. Solo cuando ya es noche cerrada volvemos a nuestros dormitorios regresando a las infusiones calientes y a los chándales grises; vuelta a la rutina de las sesiones de terapia y las comidas en bandejas de plástico.


  Una vez en la cama, pensando en todo y en nada antes de dormir, me doy cuenta de que llevo a lo tonto más de un mes allí.


  Llevo-más-de-un-mes-allí.


  Me levanto rápidamente hasta el baño asustando a Meghan que estaba dormida.


  Yo sí que estoy asustada. Rebusco en mi neceser y veo el paquete de compresas sin abrir.


  No me ha venido la menstruación.


  El miedo se apodera de mí.


  No hay espejo en el que me pueda mirar pero sé que mi rostro ha perdido todo el color.


  —Tengo un retraso.


  


  Segunda parte:


  El vuelo de la mariposa


  


  Virgil


  Domingo, ya no puedo escapar. Isabella ha venido a recogerme porque no se fía de mi. Cree que voy a salir corriendo como la última vez pero no. Le prometí a Odette superar mis miedos. ¿Por qué me daba tanta tristeza decepcionarla?. Pienso en esos ojos grandes azules y me estremezco. Quiero ayudarla y quiero ayudarme.


  —Como sigas así vamos a llegar tarde —me dice mi cuñada mientras se coloca bien las gafas que se le resbalan por la nariz.


  —Ya voy, un segundo —le digo desde el cuarto antes de coger la chaqueta.


  Ella enarca una ceja, no puedo culpar su escepticismo. La he decepcionado muchas veces.


  Salimos del piso y nos dirigimos a casa de mis padres cargados con una tarta de chocolate blanco y zanahoria que Isabella ha horneado para la ocasión. Es como una ofrenda de paz. No puedes rechazar a alguien que te trae una tarta, eso es así.


  Sé que mi madre está emocionada en cuanto la veo. Sus ojos brillan de satisfacción y esperanza. Corre a abrazarme pero la esquivo por lo que ella agacha la cabeza intentando que no vea cuanto le ha dolido ese gesto.


  —La tarta —explico antes de traspasar la puerta y recorrer el pasillo hasta la cocina con ella pegada a la espalda.


  Meto el postre en la nevera con cuidado mientras mi madre me habla.


  —Estamos muy contentos de que hayas venido.


  —¿Papá también?


  Su rostro se contrae y sus ojos denotan sufrimiento.


  —Él también se alegra.


  Sé que es así, en cuanto lo pronuncia sé que es verdad. Papá me ha echado de menos y yo a él. Aunque duele admitirlo. Hemos sido unos estúpidos pero así es como actúa el dolor. Nos vuelve ciegos, idiotas, viscerales también. La razón se nubla y podemos llegar a perdernos sin apenas notarlo.


  —¿Comienzo a poner los cubiertos? —pregunta Isabella con naturalidad.


  Mientras yo me alejé de mis padres, tras la muerte de mi hermano, Isabella se acercó más a ellos. Encontrando algo de consuelo en sus brazos.


  “No quiero dejar a tu familia de lado como si nunca hubiera existido relación. Sois lo único que me queda de Damien”, recuerdo que me dijo ella una vez, al borde de las lágrimas.


  Pusimos la mesa en silencio, de vez en cuando, algún comentario trivial se cruzaba en las idas y venidas entre la cocina y el salón.


  En menos de cinco minutos supe que mi madre se había apuntado a un grupo de mujeres que tejían todos los martes y jueves. También que papá había dejado la bebida y apenas soltaba una mala palabra.


  “Las malas palabras”, pienso. “Cuanto daño puede hacer una mala palabra”.


  De repente, la puerta de entrada se abre y me quedo como un idiota en mitad del pasillo con las manos ocupadas por una bandeja de carne en salsa.


  —Hola papá —saludo mientras el nudo en mi garganta se agrava.


  Veo un breve destello en sus ojos. Mamá no ha mentido, papá se alegra de verme.


  —Virgilio —pronuncia por saludo al mismo tiempo que deja el abrigo en el recibidor.


  No sabemos que hacer, ¿Un abrazo?, ¿un apretón de manos?, ¿un beso en la mejilla?.


  Nada, eso es lo que hacemos. Nos sonreímos tímidamente y me ayuda a llevar las últimas cosas a la mesa.


  Comemos entre relativa tranquilidad. Por fin, nos animamos a hablar de Damien. Es la primera vez que lo hacemos. Anécdotas sobre todo. Reímos recordando sus mejores momentos como debimos hacer en su día durante nuestro duelo en lugar de culparnos el uno al otro y distanciarnos. Hoy su muerte nos une, el sabor de una tarta también. Y así, con el último bocado, comprendo que he estado perdiendo el tiempo y que todo lo roto se puede enmendar.


  Interiormente le doy las gracias a Odette por darme el empujón que necesitaba. Casi sin darme cuenta comienzo a hablar de ella durante el café.


  —Parece que esa chica te gusta —afirma papá.


  Niego con la cabeza pero, para mi asombro, al parecer todos piensan lo mismo. ¿Podría ser? Pienso en ella y sonrío fugazmente. Pienso en sus ojos sinceros, en lo bonita que resulta y sobre todo en que cuando estoy con ella me siento de nuevo el Virgil que era antes. Quizás tengan razón.


  —Espera... ¿cómo has dicho que se llamaba? —pregunta papá mirando de reojo a mamá —¿No teníamos por ahí el libro de Michael Faure?


  A mamá se le ilumina el rostro y se levanta para ir a buscarlo.


  —Creo que lo tengo en uno de los cajones del escritorio —la oigo mientras sale del salón.


  En menos de un minuto vuelve a entrar con un libro entre sus manos llenas de sortijas. Me pasa el libro.


  “El bosque de las mariposas” leo el título con el corazón encogido. No sé porqué pero siento como si invadiera la privacidad de la chica. Voy a la página de dedicatoria.


  A mi querida hija Odette, mi pequeña mariposa.


  —Llévatelo, ya nos lo devolverás cuando termines.


  Isabella inspecciona el cuento mirando por encima de mi hombro. Se lo paso y comienza a leerlo con curiosidad.


  Doy un último sorbo a mi café y, con el sabor tostado en mi paladar, miro la hora apresuradamente.


  “Llego tarde a trabajar en el restaurante”.


  ***


  Lunes. Mi piel todavía huele a aceite de freidora y carne chamuscada. Cada día que voy a la hamburguesería se me hace más pesado. Antes no me importaba pasar las horas en un trabajo desagradecido, mal pagado y extenuante físicamente. Así al menos me aseguraba de no pensar durante unas horas. No me importaba aguantar las chulerías de mi jefe David o ser el único en limpiar los baños. Pero, cada día cuesta más soportarlo. Si no fuera por mis idas y venidas a la clínica ya me hubiera cansado de la rutina trabajo-casa, casa-trabajo.


  “Debería retomar viejas amistades” pienso en todos los amigos que dejé de lado porque me encerré en mi mismo. Al principio crees que es lo correcto, casi diría que lo necesitas pero, luego de un tiempo, te das cuenta que alejar a la gente de tu vida no ha servido de nada. Al contrario, llega un punto en el que se te hace solitario y ya no sabes como recular.


  Me ducho de nuevo y salgo pitando al coche mientras sigo con la idea de llamar a mis viejos amigos.


  Llego a la clínica con ganas de comerme el mundo pero, al ver el rostro de Odette, me desinflo.


  —¿Estás bien? —le pregunto —¿ No fue bien la visita de Denisse?


  Ella permanece cabizbaja pero asiente. Me lleva a un rincón de la sala polivalente y nos sentamos en una de las mesas más alejada. Noto la mirada de Aurora fija en nosotros mientras que los demás pacientes siguen a lo suyo. La saludo de lejos y entonces la anciana vuelve a sus quehaceres. Ya no tiene la baraja de cartas, su tiempo lo ocupa principalmente el ganchillo.


  —La visita de Denisse fue bien, mucho mejor de lo que pensaba pero, luego... luego ocurrió algo.


  La miro, Odette se pasa una y otra vez el pelo castaño por detrás de las orejas. Se muerde el labio. Está asustada.


  —Tú sabes porqué estoy aquí, ¿no?.


  No tengo ni idea de a dónde quiere ir a parar.


  —Porque... porque —me quedo cortado no sé cómo decirlo.


  "Porque te dañaron. Dañaron tu corazón, tu libertad, tu alegría. Porque te convertiste en una mariposa suicida de alas rotas y sonrisa vacía".


  —Porque la gota que colmó el vaso fue el abuso de mi ex y ahora creo... —baja la voz —creo que estoy embarazada.


  Han pasado horas desde que Odette se sincerase conmigo y me contaste sus miedos. Horas de voluntariado distraído hasta que pude, por fin, escaparme a una farmacia en el pueblo. Odette lleva metida en el baño de su cuarto un buen rato.


  —¿Va todo bien?


  Una débil afirmación llega a través de la puerta. Espero pacientemente. Me tumbo sobre la cama y miro el techo. Creo que estoy comenzando a ponerme nervioso también. Siempre pensé que sería mi pareja con la que esperaría mi primer predictor nervioso detrás de una puerta de aseo.


  —¿Virgil?


  Meghan ha entrado en la habitación y se sorprende cuando me encuentra allí, tumbado sobre la cama de Odette. Es un poco raro, sí.


  Antes de que pueda contestar, Odette sale del baño y comienza a llorar desesperada.


  No hace falta que lo diga en voz alta. A veces solo se necesita una mirada para saber la verdad.


  



  Odette


  Todos lo saben. No he podido ocultarlo más tiempo. Las semanas pasaban, tenía un humor de perros y el cuerpo comenzaba a cambiarme. Aunque había cogido el hábito de coger la cámara fotográfica que encontramos en la cápsula del tiempo y eso me hacía feliz. Descubrí que fotografiar tenía algo placentero y, extrañamente, no se me daba mal. Cuando el humor me hacia insoportable para socializar, salía alrededor de la cabaña acompañada de la enfermera y, allí, comenzaba a capturar con el objetivo cualquier cosa que me pareciera interesante.


  Empecé a hacerlo dentro de la clínica, retratos despistados y escenas cotidianas. Me hacía pensar un poco menos en mi embarazo. Me encontraba así, acariciando la correa de la cámara cuando el Doctor Lewis me llamó a su despacho.


  —Esta es una situación cuanto menos curiosa. La primera que se da en esta clínica —pronuncia con gravedad mirando mi expediente médico—. Hablemos con franqueza, sabes que yo no estoy aquí para juzgarte, Odette. Han pasado unas semanas y estás en el límite de tiempo para decidir interrumpir este embarazo. ¿Cómo te sientes?, ¿has pensado ya algo?.


  Lo había pensado mucho, incluso había hecho una lista de pros y contras ayudada por Kevin, Meghan y Aurora. Cada uno tenía una postura distinta frente a esta situación pero los tres coincidieron en que tenía que hacer la decisión sola. Lo que fuera mejor para mí y, a decir verdad, ya no podía imaginarme la vida sin el pequeño cacahuete que crecía en mi interior. Aunque sabía que aún no tenía sentido, por las noches le hablaba antes de irme a dormir. Conversaba con mi barriga inflada y la acariciaba imaginado en un futuro unos diminutos pasos que me siguieran a todas partes.


  —Quiero seguir adelante.


  El doctor me miró y sonrió, parecía aliviado.


  —En ese caso creo que tu tiempo aquí se ha acabado, ¿no lo crees, Odette? —hizo una pausa dejando la carpeta encima de la mesa—. Ya no tienes deseos de morir, en todo caso, deseas seguir adelante en todos los aspectos de tu vida. He visto progresos, Odette, en todo este tiempo con nosotros te he visto reír, pintar, caminar y sincerarte. Creo que has hecho amigos aquí.


  El primero que me vino a la cabeza fue Virgil, luego todos los demás. Sí, el doctor tenía razón, el pasado estaba cicatrizando y el futuro se presentaba cada vez mas emocionante. Tenía que volver a casa aunque aquello me produjera también cierta tristeza. Había conocido a gente a la que me dolería perder tan pronto.


  —Si no le importa, quisiera quedarme hasta Navidad, faltan solo un par de semanas y me dará tiempo a prepararme —explico intentando alargar mi estancia en la clínica todo lo posible.


  Él me sonríe amablemente.


  —Es bueno despedirse sin prisas de las personas que apreciamos.


  Las semanas pasan veloces una vez que sé que mi tiempo en la cabaña se agota. Durante las semanas siguientes Julieta se ha acercado más a mí, compartiendo anécdotas de su embarazo. Me advierte una y otra vez sobre la depresión post parto. Tiene miedo que me pase lo mismo que a ella. Meghan come cada vez más y, juntas, vemos como aumenta la báscula. Kevin, por su parte, está enseñándose a hacer ganchillo de la mano de Aurora pues dice que así podrá regalar algo al bebé sin gastarse un duro de sus padres.


  Parece que el embarazo no solo me está ayudando a mí si no también a las personas que tengo cerca, contagiando una pizca de mi esperanza.


  —Asi que... vuelves a casa.


  Virgil está ayudando en el taller de Fred. Estas semanas estamos ocupados haciendo adornos de navidad como forma de terapia artística.


  Asiento mientras pinto de azul una estrella. El azul es el color de la calma y, desde que decidí seguir adelante, así es como me siento. Calmada, con un futuro nuevo y sabiendo que nunca más voy a estar sola. Que voy a ser la prioridad de un ser diminuto y él la mía.


  —Sí pero ni loca vuelvo a subirme en autobús —digo recordando la experiencia de mi llegada—. He telefoneado a Denisse y vendrá a recogerme.


  Virgil me mira sorprendido.


  —Parece que has superado tu odio hacia ella muy rápido —apunta mientras me pasa un bote de purpurina.


  Me encojo de hombros.


  —Una vez que lo hablamos todo y dijimos como nos sentíamos no me parece tan horrible, ¿sabes?. La gente madura y eso es bueno.


  Él me da la razón.


  —Es cierto, yo mismo siento que he madurado.


  —¿Volviste a hablar con tu padre? —le pregunto sabiendo que es él quien ocupa su mente.


  Su sonrisa se hace más amplia aunque desaparece pronto. Una sonrisa tímida en mitad de adornos navideños.


  —Vamos progresando, poco a poco, la semana pasada fui a comer otra vez a casa y en esta ocasión no me acompañó mi cuñada, Isabella. Y... —duda al hablar —mi padre me abrazó.


  Sin poder remediarlo lo abrazo yo también. Me alegro tantísimo por él.


  Nos quedamos así unos segundos y tengo la sensación de que ninguno quiere separarse. Los brazos de Virgil son cálidos y hace que me sienta segura, diría que incluso querida. Aquel pensamiento provoca mariposas en mi estómago que revolotean con fuerza. Lo miro y sé que quiero besarle pero en lugar de eso me levanto corriendo para ir al baño.


  Las mariposas desaparecen por el agujero del inodoro.


  Cuando vuelvo, Virgil está inclinado sobre mis cosas observando algunas de las instantáneas que he hecho hace un rato. Sus manos palpan la cámara fotográfica que tan necesaria se ha hecho en mi nueva vida.


  —Perdona —me disculpo antes de sentarme.


  Él ha vuelto ha interesarse por los adornos y, lo que dura el resto del taller, no volvemos a cruzar palabra.


  ***


  Huele a Navidad, ese olor característico a canela, jengibre, pino y chocolate caliente. Flota por toda la clínica un pizca de magia que se haya en cada muérdago del techo y enredado en los envoltorios de los regalos. Fuera, el bosque se ha convertido en una blanca postal y, el aguanieve, comienza a caer salpicando la cabaña como gotas de leche en un mantel. El doctor, así como los enfermeros y el resto del personal, lleva una alegre diademas que imita a los renos del Polo Norte. Suenan villancicos por toda la clínica también de forma muy tenue para que nadie se sobresalte demasiado. Aún así, sé de algunos pacientes que han necesitado calmantes estos días para contrarrestar la excitación navideña. Por suerte, yo solo he tomado té negro y comido galletas hasta reventar con la excusa del embarazo. Sostengo fuerte el regalo que le he hecho a Julieta. Es ella quien me ha tocado en el amigo invisible y me muero de ganas por saber a quién le he tocado como amiga invisible.


  Entro al salón observando el árbol decorado y, estoy tan absorta en eso, que me asusto cuando todos gritan a la unísono “feliz navidad, Odette”.


  Miro el cartel que han hecho para mi despedida y las sonrisas que iluminan los rostros de mis compañeros. Creo que voy a llorar, no puedo evitarlo, tengo los sentimientos a flor de piel.


  Los abrazo uno a uno y lloro al mismo tiempo que rio porque estoy feliz. Porque he encontrado personas maravillosas en el peor momento de mi vida. Y les debo a ellos —y al doctor Lewis —todo el cariño que pueda darles.


  —Cariño, no llores, —susurra Aurora a mi lado mientras me aparta un mechón castaño de la cara. —con lo bonita que te has puesto.


  No es por ser vanidosa pero sé que es cierto. Gracias a Emmy tuvimos una excursión muy prometedora a las tiendas del pueblo. Hoy todos lucimos nuestras mejores galas —lejos de la ropa deportiva monocromática —y el vuelo del vestido rojo que llevo se levanta un poco con cada movimiento.


  Le doy el regalo a Julieta y comienza así una cadena de dar y recibir presentes. La mujer se emociona al ver mi regalo: una fotografía de ella con su familia. Pude hacerla el domingo pasado, día de visitas, sin que ésta se percatase. Me abraza otra vez y, en esta ocasión, su abrazo dura más de lo esperado.


  —Gracias, gracias de verdad, —pronuncia —todo esto era lo que necesita, Odette. Verme así con mi hijo, sé que pronto podré estar en casa con él.


  Sé que ella lo cree y que lo dice de verdad así que no puedo hacer otra cosa más que sonreír.


  De repente, siento que alguien me toca el hombro.


  —Tú también tienes un regalo que abrir.


  Virgil está detrás de mí más guapo que nunca con la barba arreglada, el cabello en un moño bien hecho y vestido de traje oscuro. Cojo el regalo con manos temblorosas. Pesa.


  “¿Qué será?”, me pregunto mientras mis manos, más rápidas que mi cabeza, rasgan el papel de estrellas plateadas.


  Lo miro y sonrió de nuevo, toda hecha un flan. El regalo es un oso de peluche y un álbum de fotos vacío.


  —Para que lo llenes de todas las polaroids que has hecho, no querrás que se pierdan —su voz es dulce y su sonrisa aún más—. El peluche es obvio para quien es.


  Me acaricia la barriga con suavidad y no puedo evitar estremecerme. Tengo que irme a casa y dejó allí mi corazón pues sé que lo amo. Le quiero. Quiero a Virgil. Pensé que era para olvidar a Clark pero Clark esta muerto y enterrado y yo estoy allí observando esa sonrisa dulce y sé que le quiero como nunca he querido antes.


  Eufórica miro el muérdago y lo arrastró bajo él.


  Él me mira.


  Me observa mientras deseo que me bese con todas sus fuerzas.


  



  Virgil


  Me pierdo en su mirada azul tan profunda como brillante. Las luces del árbol se reflejan en la oscuridad de sus pupilas dilatadas. Lo desea y, ¿para qué negarlo?, yo también.


  Enredo mis dedos en su sedoso cabello castaño y la atraigo hacia mí con delicadeza.


  La beso.


  Primero con ternura, luego con pasión. Hundo sus labios con los míos con fuerza, húmedos y calientes como el agua de té. Me recreo en aquel beso inesperado bajo hojas de muérdago.


  Un beso de amor y de dolor.


  



  La beso sabiendo que la voy a perder.


  


  Odette


  La última maleta ya está dentro del corredor por lo que puedo cerrar de un portazo sin preocuparme. El piso está igual que como lo dejé, parece que la única que ha cambiado he sido yo.


  —¿Quieres que pida comida a domicilio?


  Vale, también Denisse ha cambiado.


  Le respondo que sí mientras empiezo a desempaquetar. No sé cómo me las he arreglado para traer más equipaje del que me llevé. Guardo la ropa en el armario y me encuentro, envuelta en una sudadera gris de la clínica, la taza pintada a mano que tanto orgullo me da.


  Estoy sana aunque con el corazón roto. Pienso en Virgil. No hace ni un día entero que he vuelto a casa y ya lo echo de menos.


  Denisse y yo comemos comida china sentadas en el sofá viendo una película. El sabor agridulce del pollo sirve para enmascarar el sentimiento agridulce de mi vuelta. De repente, un anuncio de Clark sale en televisión, se trata de una serie de acción sobre el atraco a un banco. Su rostro ya no me impacta tanto como antes aunque siento el corazón desbocado por la sorpresa. Durante la estancia en la clínica casi me había olvidado de la televisión. También de las revistas, las redes sociales y el teléfono móvil. Tengo un montón de notificaciones pendientes que irán directas a la basura en cuanto me ponga a revisarlas.


  —¿Has hablado con Clark?


  Denisse está mirando la tele absorta en un anuncio de perfume. Me llevo los palillos a la boca y saboreo los tallarines con parsimonia. Pensativa. Sé que debería decírselo a Clark, pues aunque no se lo dijera, los periodistas lo descubrirían tarde o temprano y sacarían cuentas.


  —No sé qué hacer la verdad —respondo, preocupada —¿Siguen ahí?.


  Denisse me entiende perfectamente y se levanta del sofá para mirar la entrada del edificio a través de las cortinas.


  —Siguen abajo.


  Los periodistas siguen en la puerta. No sabía como se habían enterado pero fue poner un pie en la ciudad y de nuevo tenía a la prensa acechando. Lo bueno es que apenas se notaba el bultito bajo mi blusa.


  —Tengo que decirle a Clark lo del bebé pero me da miedo. Además, no quiero que se involucre, el bebé es mío y de nadie más.


  Denisse me mira y corre a consolarme. Me besa la coronilla.


  —Me alegro mucho de estar contigo ahora, Odette —suelta algo emocionada.


  La miro y ya no me vienen a la cabeza sus palabras de odio. Está aquí ahora, en mi peor momento, ayudándome. No puedo pedir más, ni lo deseo. Lo que importa es que no estoy sola y, aunque lo estuviera, siento que puedo con todo. Estoy decidida cuando hablo.


  —Voy a llamarle, no creo que haya cambiado de número. No quiero que se entere por la prensa. Eso solo lo arruinaría más.


  Ella me mira y asiente mientras recoge los envases de cartón del restaurante oriental de la esquina. Después me tiende el móvil.


  —Llámalo antes de cambiar de opinión, —me dice —te sugiero quedar en un restaurante. Antes de salir con tu padre quedé un par de veces con un hombre como Clark, no sé atreverá a armar un escándalo en público.


  Miro sus ojos y veo que hay tristeza en ellos. Denisse también oculta sus propios demonios, de hecho, creo que todos lo hacemos alguna vez en mayor o menor medida. Me doy cuenta de que toda persona está formada por sus historias, miedos, amores y errores. Sobre todo errores.


  La primera vez salta el buzón de voz. La segunda vez se escucha una respiración. ¿Es sorpresa lo que intuyo en ese silencio pesado?.


  —Odette, ¿eres tú?.


  —Tengo que hablar contigo, Clark.


  —¿Sí?, pues yo no quiero saber nada de ti, zorra —la voz de Clark suena fría como un témpano y algo desquiciada—. ¡Me denunciaste!. ¿Sabes todos los contratos que he perdido este año por tu culpa?.


  —¿Mi culpa? —ahora soy yo la que pierde los nervios y le chillo a través del auricular—. La culpa no fue mía. Tú. Tú lo hiciste. Y da gracias que no estás encerrado.


  —No exageremos, cielo.


  —No me hables con condescendencia —hago una pausa y suspiro. No sé cómo pude quererle alguna vez—. Tengo que hablar contigo, quedaremos una vez. Después de eso no me volverás a ver. Cambiaré mi número de teléfono, puede que hasta me mudé, no lo sé, pero sí sé que será la última vez que tú y yo nos veamos.


  Eso es lo único que deseo. No quiero verle nunca más, quiero olvidarlo pero sé que después de todo eso es imposible.


  —Perfecto.


  —Mañana, durante la hora del almuerzo en el restaurante del Hotel Grand.


  —¿Seguro qué...


  Le cuelgo. No hace falta que ahora venga a cuestionar mis decisiones. ¿Seguro que quiero volver ahí?. Sí. Necesito curar la herida definitivamente y si para ello tuviera que ir al mismísimo Infierno, lo haría.


  Ni siquiera ha preguntado por mi salud, no ha hecho mención al hecho de que caí por la azotea de un edificio.


  Este edificio.


  Y no caí, salte.


  Mis ojos claros se desvían hacia mi pierna, ahí donde quedará una cicatriz para siempre. Pero, mejor un par de cicatrices en el cuerpo que una tumba que lo guarde.


  —Tengo que irme.


  Veo que Denisse coge su bolso y le agradezco que me haya ayudado esa mañana.


  —¿Cuándo irás a la matrona? —pregunta.


  —Tengo cita a final de semana.


  —Avísame, ¿de acuerdo?.


  Asiento antes de que ella se marche y me deje a solas con mis pensamientos. Sola en mitad de un gran piso que ya no siento que me pertenezca. Descorro las cortinas y observo como Denisse atraviesa la marea mediática hasta llegar a su coche. Casi inmediatamente me pongo en marcha. Si me quedo en el sofá corro el riesgo de que la nostalgia me alcance. La estancia en el verdadero bosque de las mariposas casi me ha parecido un sueño. Tengo mucho que hacer y muy poco tiempo por delante.


  ***


  El Hotel Grand sigue tan sofisticado como siempre. La música de un piano llega flotando desde el interior del restaurante. Veo a Clark sentado casi al fondo de la sala lejos de la ventana.


  Un calambre recorre mi espalda y acaricio mi barriga con suavidad.


  —No te preocupes, tú nunca tendrás que conocerlo si no quieres.


  Mientras me acerco observo cómo le cambia la cara. Intenta contener la ira y, al mismo tiempo, expresa sorpresa.


  —¿Esto es parte de tu estúpida terapia o algo así? —pregunta nada más verme llegar.


  Me siento frente a él intentando no temblar. Una cosa es superar tus miedos y dejarlos a un lado pero superar tu miedo cuando literalmente lo tienes delante es algo bastante más complicado. El camarero se acerca y Clark pide dos copas de vino.


  —Para mí un refresco gracias, nada de vino.


  El hombre lo anota en su libreta y se marcha discretamente. Clark me mira como si me hubiera vuelto loca. Tiene esa sonrisa de suficiencia aún en el rostro. Al parecer, el escándalo no lo ha cambiado. Quién nace gilipollas muere gilipollas.


  —¿Ahora también eres abstemia? —bosteza con aburrimiento en un intento infantil por hacerme enfadar —quizá necesites un buen polvazo para que se te quite la tontería.


  Se ríe pero yo permanezco seria mientras nos sirven los refrigerios pertinentes.


  Tengo que contenerme para no levantarme y marcharme corriendo de allí.


  —De eso quería hablarte, precisamente.


  Cuando le digo que estoy embarazada pierde todo el color de la cara. Nunca he visto tanto terror en su rostro.


  —¿Estás segura?


  Asiento. Él aún se pone más pálido, parece apunto de desmayarse. Comienza a llorar como un crío patético.


  —Yo no puedo ser padre, —balbucea —no estoy preparado. No puedo. No puedo ser padre.


  —Por suerte para ti estamos de acuerdo —le suelto de malas maneras. Él sigue llorando y me coge la mano, fría como el mármol—. Por lo que a ti respecta es mi hijo. No quiero nada tuyo, ni dinero, ni tarjetas, ni visitas. No te acercarás a mí o a mi hijo nunca en la vida, ¿te queda claro?.


  Apenas le sale un hilo de voz. Está aterrorizado y aún le dura el shock.


  —Sí.


  Me levanto y él se queda allí, cabizbajo sobre la mesa. Puedo oír su llanto ahogado mientras camino hasta la salida del hotel.


  Exhausta, regreso a casa, me meto en la cama y curioseo mis redes sociales. No es hasta una semana después que encuentro algo interesante.


  


  Chats para Odette
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  Odette


  No sé si es el mejor lugar para quedar con Meghan pero tenía antojo de un cupcake de galletas oreo relleno de chocolate blanco. Por suerte, todos mis análisis rutinarios me dicen que tanto yo como el bebé estamos perfectos. De no ser así no podría atiborrarme de dulces un miércoles por la tarde. La chocolatería junto a los jardines principales está tan de moda últimamente que apenas han podido dejar sitio a la embarazada. 


  Inspiro hondo mirando cada dos por tres la puerta de entrada. No me puedo creer que Meghan haya salido de la clínica y menos que esté a punto de verla de nuevo después de tantos meses sin juntarme con nadie de la clínica. Respiro intentando calmar mi inquietud y cuento hasta tres.


  Uno.


  El aroma a café amargo y vainilla.


  Dos.


  El sonido de la campana en la entrada.


  Tres.


  La luz de la tarde reflejándose en una cabellera pelirroja.


  Alzo el brazo moviéndolo de un lado a otro como una lunática hasta que ella me ve. Meghan se acerca corriendo y la bolsa de deporte que lleva colgada del hombro casi derriba una de las tazas de la mesa contigua. Al verla siento una felicidad inmensa pues me doy cuenta de su mejoría. Aunque por constitución sigue siendo una persona delgada y menuda me alegra ver que tiene un cuerpo normativo alejado de la tóxica anorexia.


  Hacemos un intento de abrazo pues mi barriga es tan grande que apenas puedo abrazar a la gente. O ponerme de cuclillas. O hacer cualquier cosa que requiera un mínimo esfuerzo pues ya estoy de seis meses.


  Solo un poco más, me digo observando la soltura de Meghan al pasar entre los asientos. Envidiándola.


  Yo parezco un hipopótamo. Uno con pies hinchados.


  —Me alegr... —hablamos al unísono.


  Nos reímos.


  —No sab... -de nuevo queremos hablar a la vez.


  Sonreímos de nuevo, tímidamente. El hielo lo rompe el camarero que me trae mi ansiado cupcake y una infusión de jengibre para las náuseas.


  —Perdona no he podido resistirme a pedir. No sabía si tú querrías algo —me disculpo, roja de la vergüenza.


  Meghan le pide al camarero otro cupcake y además un trozo de tarta Red Velvet y un zumo de arándanos.


  —Una día es un día —exclama encogiéndose de hombros.


  —Te veo muy bien —la felicito.


  Su expresión rebosa alegría. Lejos queda ya la apariencia etérea que me dio cuando la conocí. Ella me cuenta, entusiasmada, que se ha apuntado de nuevo a clases de ballet y que espera ser seleccionada para estudiar en la Compañía de Danza de la ciudad.


  —Entonces, ¿te quedarías a vivir aquí?.


  Ella asiente mientras da otro bocado a su cupcake. Sonrío porque es la primera vez que la veo comer delante de la gente sin poner cara de sufrimiento.


  —Les vendrá bien a mis padres, también. Un nuevo comienzo para todos.


  “Un nuevo comienzo para todos”, repito en mi mente. Qué razón tiene.


  —Y, ¿cómo estaban cuando te fuiste de la clínica?


  En mi cabeza solo pienso en él, en Virgil. Cada día desde que me encontró en las redes sociales hablamos por mensaje. A veces incluso hacemos alguna videollamada. Pero, en todo el tiempo que ha pasado, nunca mencionamos el beso de Navidad. Como si nunca hubiera existido. A menudo me lo pregunto, ¿me lo imaginé todo?, fue un sueño, ¿quizás?.  Ella debe saber quién ocupa mis pensamientos porque sonríe de una forma muy extraña. Casi cohibida, diría. Se pasa una mano por un mechón suelto de su recogido.


  —¿Finjo que no sé que te mueres por saber cómo está Virgil?. Podemos dar rodeos toda la tarde —pronuncia mientras prueba la porción de tarta.


  —¿Cómo está? —pregunto.


  —De verdad, no tengo ni idea de porqué no estáis juntos ahora —me dice —ya no eres su paciente, todos vimos el beso bajo el muérdago y él te quiere. Y tú a él, por supuesto.


  Su mirada se desvía hacia mi barriga.


  —¿Es por el embarazo?


  Niego con la cabeza. Creo que es más complicado que eso. Los dos tenemos planes para nuestro futuro y ahora que por fin vamos saliendo de nuestras mierdas, ¿nos metemos en una relación?. Es una locura.


  —Es demasiado pronto —contesto en lugar de toda la verborrea mental que tengo en la cabeza.


  Ella chasquea la lengua.


  —Si algo aprendí de la terapia con el doctor Lewis es que tenemos que aprovechar cada día para ser felices —hace una pausa y me mira. Sus ojos brillan de ilusión bajo las luces del local—. Y Virgil te hace feliz.


  ***


  Las palabras de Meghan aún resuenan en mi mente las semanas posteriores a nuestro encuentro. Aunque no el último. Desde que decidió vivir en la misma ciudad la he visto casi a diario.


  —Espera, no vayas tan deprisa —le suplico a Denisse que camina por la acera delante de mí.


  Ella se para y me espera con el bolso dando bandazos sobre su cintura y con una mirada de preocupación.


  —¿Estás bien? —pregunta cuando llego a su lado —No te veo buena cara. Podemos volver a casa si quieres, tu amiga lo entenderá.


  Meghan ha conseguido una plaza en la compañía de danza y las bailarinas actúan para el público en una especie de gala bienvenida inaugurando la nueva temporada.


  Tengo que ir. No puedo fallarle. Es la primera amiga íntima que tengo de verdad desde que tenía ocho años. No voy a echar a perder este día solo porque me sienta un poco cansada. Últimamente me siento agotada por todo. Hasta mis conversaciones con Virgil son más escuetas. Si por mí fuera estaría en la cama o en el sofá todo el día con las piernas en alto y un cubo de pollo frito entre los brazos.


  —¿Con lo que me ha costado meterme en este vestido?, —le digo recuperando el aire —de eso nada. Además, estamos muy cerca.


  Apresuró el paso a pesar de mi claro malestar. A cabezota no me gana nadie, lo sé. En cuestión de unos minutos llegamos a la puerta del teatro viendo, para mi horror, la cantidad de escaleras que hay que subir para llegar a la puerta.


  Denisse se ofrece a ayudarme y me tiende la mano que acepto con gusto.


  Una vez dentro del teatro no puedo evitar que mis ojos se detengan en el espejo del vestíbulo.


  La verdad es que Denisse tiene razón y no tengo buen aspecto. El cabello me ha crecido bastante y cae lacio por mi espalda a pesar del intento que he hecho por peinarme haciendo ondas. El vestido blanco me aprieta en algunas zonas y he desistido con los zapatos por lo que llevo unas sabrinas discretas. Mi rostro está algo pálido y ojeroso a pesar del maquillaje.


  “Hoy no importas tú” me digo, “has venido a apoyar a tu amiga”.


  Mi pequeño Michael me da una patada. Quizá me quiera decir algo como “mami mueve el culo o empezará sin ti”.


  Las azafatas nos piden las entradas y nos indican la fila de butacas donde se encuentran nuestros asientos.


  Contengo el aliento porque entre el carmesí de las butacas y el bermellón del telón que cae sobre el escenario me parece verlo a él.


  Es imposible. ¿Qué hace él ahí?.


  —¿Virgil? —murmuro para mí sintiendo un cosquilleo en el estómago.


  El cosquilleo se convierte en dolor. Mucho, mucho dolor.


  Él se da la vuelta y me mira sonriendo antes de darse cuenta de que algo anda mal.


  Corre hacia donde estoy mientras el teatro a mi alrededor gira y gira como un carrusel de terciopelo rojo. El dolor se hace insoportable, estoy tan cansada.


  Tan cansada...


  Escucho las voces y los pasos; la música de un espectáculo que comienza y, de pronto, todo se vuelve silencio.


  


  Virgil


  Corro hacia Odette tan rápido como puedo y sostengo su cuerpo antes de que caiga al suelo. Grito pidiendo ayuda. Esto no tenía que estar pasando. Desde que Meghan me llamase días atrás ya lo tenía todo planeado. Por fin iba a decirle a Odette lo que sentía por ella. Iba a saltar al vacío sin paracaídas. Era nuestro momento.


  No conté con un pequeño contratiempo y es que el bebé también tenía sus propios planes y parecía querer salir antes de hora.


  Odette, con los ojos cerrados, gemía bajo mis brazos en un estado de confusión.


  —Hay que llevarla al hospital —pronuncio en voz alta.


  Isabella, que me ha acompañado al teatro, se acerca hablando por teléfono. Denisse coge la mano de Odette y veo que está a punto de llorar. Las demás personas han hecho un corrillo a nuestro alrededor y, por razones obvias, el espectáculo de danza queda relegado a un segundo plano.


  —Acabo de pedir una ambulancia —me dice Isabella mientras cuelga el teléfono.


  La miró sintiendo el dolor de Odette que refleja su rostro, pálido.


  —No, no podemos perder tiempo —le digo dando instrucciones—.Vamos a mi coche, ¡rápido!


  Con todo el alboroto no sé cuándo ha salido Meghan a ayudarnos pero ahí está con el cabello lleno de gomina y brillantina y un vestido de tul plateado. Le importa un rábano estropear su atuendo y, juntos, trasladamos a Odette hasta el coche.


  Puede que me pongan una multa de velocidad pero me da igual.


  Isabella, Denisse y yo llegamos con la parturienta a urgencias del hospital más cercano.


  Odette está despierta pero no creo que sea muy consciente de lo que está pasando. Aprieta mi mano con fuerza. No quiere que me vaya pero se aleja por un pasillo trasladada en silla de ruedas por un celador.


  —El bebé... Michael... —se aleja gimiendo entre sudores, temblores y delirios.


  Una vez que se la llevan, los tres nos quedamos en silencio de pie en mitad de una sala de espera.


  Denisse es la primera en hablar.


  —Debería ir al piso de Odette y traerle algunas cosas, ¿os parece bien? —nos pregunta la mujer mientras aferra con nerviosismo un botón de su chaqueta.


  —Cualquier novedad te avisamos, ¿tienes su número, Virgil? —pregunta Isabella.


  Niego con un gesto así que nos intercambiamos los teléfonos y veo como la mujer se marcha con pasos inseguros hasta la salida.


  Me llevo las manos a la cabeza, ¿cómo ha podido salir todo tan mal?. En mi mente solo está Odette con su bella fragilidad y su dulce mirada.


  ¿Estará bien?, ¿el bebé estará bien?.


  Isabella me abraza y yo tiemblo bajo su abrazo. Tengo miedo, temo por ella más que cualquier cosa.


  —Va a salir bien, muchos bebés nacen algo prematuros hoy en día, —me dice en un intento de consuelo —piensa en otra cosa.


  Sé que lo dice con cariño pero apenas puedo distraer mis pensamientos.


  Aparto la mirada de Isabella que se ha sentado en una de las sillas de plástico del hospital. Mientras, camino de extremo a extremo de la sala intentando como bien me ha dicho distraer mi mente. Pienso en como ha cambiado mi vida desde que la conocí. Antes, parecía vivir en una pausa continua, desde que muriera mi hermano me encerré en mi mismo y en una rutina circular. Día tras día, mismas personas, mismas obligaciones, cero aspiraciones y ninguna gana de pensar en el futuro. Me di cuenta de que no vivía si no que sobrevivía. Dos cosas bien distintas. Ella me impulsó y su valentía se me contagió un poco. Me reconcilié con mi familia, dejé un trabajo que no me iba a llevar a ninguna parte y por fin di el salto: ingresé en la facultad de psicología.


  Estos últimos meses había vivido una vorágine de sentimientos gracias a todos estos cambios —la mudanza, las despedidas, el olor de la tinta en los apuntes nuevos —y a nuestras largas charlas por mensaje. La quería, quería hacerla feliz, quería compensar todo el dolor por el que hubiera pasado. Odette se merecía eso y mucho más.


  La carta de tarot que me diera Aurora casi un año atrás me quemaba en el bolsillo. Los amantes. Recuerdo las palabras de la anciana: alguien nuevo va a aparecer en tu vida, Virgilio. Estate atento. Esta chica va a sacar lo mejor de ti y tú lo mejor de ella. Será un amor de los buenos.


  Esperaba que Aurora tuviera razón.


  ***


  —¿Familiares de Odette Faure?


  Isabella, Denisse y yo nos levantamos al mismo tiempo de nuestros asientos. El doctor se acerca a nosotros con una carpeta bajo el brazo.


  —Ha salido todo bien.


  Parece que por fin podemos respirar. No me había percatado del nudo en mi garganta hasta ese momento. Me relajo y sé que tanto Denisse como Isabella también lo hacen.


  —Podéis pasar a verla, está consciente y con el bebé —hace una pausa —solo se puede entrar de uno en uno, ¿quién entra primero?.


  No tenemos duda de que es Denisse quien debería entrar a ver a Odette pero la mujer me mira y me tiende la bolsa del hospital que ha recogido de su casa.


  —Creo que Odette se alegrará más de verte a ti —me dice.


  Cojo la bolsa y acompaño al doctor hasta una habitación alejada. Allí la visión más tierna que he visto nunca me deja obnubilado. Odette, con el rostro brillante y un camisón quirúrgico, sostiene a un diminuto bebé. Su sonrisa es más luminosa que un rayo de sol.


  —Solo me dejan estar un rato con él, tiene que volver a la incubadora —me dice mientras me acerco a la cama después de dejar la bolsa de viaje en el armario —Míralo Virgil, es perfecto.


  Sonrío mirándola a ella y al recién nacido, Michael. Ella tenía razón, era perfecto. Me siento a su lado y acaricio la redondeada cabeza del bebé, suave y delicada. 


  El pecho está a punto de estallarme. Quiero besarla, abrazar a su hijo y decirle que todo estará bien, que no tenga miedo, que va a ser una madre estupenda y, que si me deja, me encantaría ser un padre para Michael.


  Ella abraza a su hijo con la dulzura y fiereza de una leona. Me mira y sonríe y yo le enredo mis dedos en su cabello.


  —Virgil... —suplica ella sabiendo el camino que recorren mis pensamientos.


  Es el momento.


  Saco la carta de Tarot del bolsillo.


  —Aurora me dijo que llegaría alguien especial a mi vida. Un amor de los buenos —parafraseo a la anciana—. Odette, te quiero. Me gusta tu inocencia, tu fuerza, tu sentido del humor, tu sensibilidad. Me gusta cuando ríes y cuando tus ojos se vuelven tristes. Me gusta todo de ti. Has logrado que sea una mejor versión de mí. Aquel beso en Navidad, sé que lo sentiste, la pasión, el deseo... lo que siento por ti y por tu hijo no es más que un profundo amor.


  Vi la duda en su mirada. Estaba conmocionada. Agotada, incluso. Demasiadas emociones en un solo día.


  No estoy preparado para el rechazo, aún no.


  La beso, esta vez en la frente. El bebé se remueve dentro del capullo que supone su cálida manta.


  Odette se ha quedado sin habla.


  Le tiendo la carta de Tarot que representa a los amantes y ella la coge, confusa. Me incorporo alejándome de la cama.


  —Sería egoísta si quisiera que estuvieras conmigo en este momento pero tenias que saberlo. Cuando te sientas preparada y si tú también me quieres devuélveme esa carta y sabré lo que significa. Adiós, Odette.


  


  Odette


  Sostengo a mi pequeño con fuerza, todavía aturdida. Inundada de sentimientos confusos. Virgil se ha ido y la habitación se ha quedado vacía. ¿Por qué no le había detenido?, ¿por qué había dejado que se marchase?.


  Porque en el fondo sabía que él tenía razón y no era el momento. Los dos nos queríamos pero a menudo la vida se pone por delante del amor. Veo a mi bebé, tan frágil y necesitado y sé que debo dedicar todo mi tiempo y mi corazón a él.


  Solo a él.


  


  Odette


  Un año después.


  El horno está encendido, la vela de cumpleaños permanece todavía en su envoltorio y tengo harina en la mejilla. Me froto mientras escucho reír a Michael en la habitación contigua. Denisse le ha traído un sonajero con luces que parpadean y él permanece absorto en los colores y en sus melodías.


  Tiene mis ojos azules, grandes y redondos.


  —¿A qué hora tienen que venir? —pregunta Denisse en cuanto entro por la puerta refiriéndose a los invitados.


  —Meghan está al caer, también tienen que venir Audrey y Larissa.


  Audrey y Larissa eran dos de mis nuevas amigas con las que había coincidido en el curso de fotografía. En el último año muchas cosas habían cambiado. Me había mudado a una casa a las afueras de la ciudad, poco a poco los periodistas me habían olvidado. En breve expondría mi trabajo fotográfico en una pequeña y desconocida galería y, respecto al amor, nada había cambiado.


  Virgil y yo seguíamos la dinámica de hablar a todas horas, de reír hasta doblarnos el alma y buscarnos día tras día como si nos faltase el aire. En el último año me había dejado caer que estaba dispuesto a mudarse. Le quedaban tres años para terminar la carrera como psicólogo pudiendo pedir el traslado de universidad a cualquier otra parte.


  Mi mente fantaseaba con ello, Virgil y yo contra el mundo, ¿qué mal podría suceder?.


  Tocaron al timbre y mi corazón dio un vuelco. Por desgracia, no era él si no Meghan que llegó cargada de regalos y con una sorpresita.


  Aurora y Kevin estaban detrás de ella. Casi salto de la emoción al verlos. Los abrazo a todos.


  Un abrazo fuerte y sincero.


  Kevin ya no estaba en la clínica si no en casa de su hermana con la que compartía un fuerte vínculo. Aurora vivía allí más como un huésped que como una paciente y el doctor Lewis se lo permitía porque Aurora era especial. Aurora era luz y paz y, aunque no lo supiera, ayudaba a todos con su mera presencia.


  Los conduje hasta el salón donde Michael los encandiló nada más verlos. Se quedaron jugando con él mientras regresaba a la cocina.


  Olía ligeramente a quemado por lo que, corriendo, fui a abrir el horno y sacar el bizcocho que a continuación rellenaría con crema de avellanas. Estaba algo chamuscado pero no podía haber celebración sin tarta.


  Como una niebla, el humo inundó toda la estancia. Era un desastre cocinando, menos mal que compensaba a Michael con otras cosas, sobre todo con tiempo.


  El tiempo que le dedicaba sería lo que al crecer más recordaría y, esperaba, que recordase con cariño las noches en que le leía el cuento de su abuelo.


  Me pareció escuchar el timbre pero, armada con la manga pastelera, era incapaz de abandonar mi puesto.


  Un soldado no abandona la batalla aunque ésta se ponga difícil.


  A los pocos minutos noté una mano en mi cintura y el corazón se me disparó. Sabía que era él sin necesidad de girarme.


  —¿Dónde dejo esto?.


  Virgil sonreía y dos hoyuelos perfectos se marcaron en su rostro. Iba cargado con una tarta en la mano y en la otra un manojo de globos de colores llenos de helio.


  Miré la tarta. Virgil tenía la fea costumbre de salvarme siempre que tenía ocasión.


  Le sonreí tímidamente.


  —Puedes dejarla ahí encima —le digo señalando la encimera.


  Él deja la bandeja y observa la carta de tarot que ha permanecido ahí encima toda la tarde.


  Me mira, le miró. No era así como planeaba dársela pero a menudo los planes no salen como queremos si no como la vida los organiza.


  —¿Significa esto... ? -se aventura a preguntar.


  No puedo esperar más y sé que él tampoco.


  —Bésame, Virgil —suplico.


  Se acerca a mí, alto, fuerte, decidido. Ha soltado los globos de colores que se elevan hasta el techo de la cocina y, permanecen allí, como estrellas en el cielo mientras nos besamos apasionadamente.


  La que un vez fuera una mariposa rota ha decidido echar a volar.


  Inspiro hondo entre beso y beso. Huele a vela de cumpleaños, a bizcocho y chocolate; huele a promesas futuras y amor correspondido.


  


  Sobre la autora


  Andrea P. Muñoz (1993), natural de Alicante aunque con residencia en Petrer. Enamorada de las bambalinas del teatro, el sabor de las palomitas en un cine y las novelas de Patrick Rothfuss. Diplomada en Caracterización, Peluquería y Maquillaje Profesional hizo sus pinitos además en la radio, en el teatro y en el periódico local. Pero, sobre todas las cosas, lo que ama es crear historias y personajes mediante palabras. Autora de novelas y cuentos como:


  
    
      
         
      


      
        	
          
            El cuadro de la sirena

          

        



        	
          
            El mal que nos devora

          

        



        	
          
            La maldad que nos ciega

          

        



        	
          
            Jazz Empire

          

        



        	
          
            Cuentos para leer a la luna

          

        


      

    

  


  andreapmunozoficial.wordpress.com


  ¡Sígueme en redes sociales!


  


  «Si te gustó este libro te gustará... El cuadro de la sirena»


  Sheena Scott ha sido, desde siempre, una apasionada de las sirenas gracias a los cuentos que le relataba su abuela. No es de extrañar entonces que su tesis en Historia del Arte verse sobre un antiguo cuadro local cuya modelo emula una de estas criaturas de fábula. Pero, ¿quién es la joven del lienzo?. ¿Por qué parece esconder un secreto? En su camino por hallar las respuestas, Sheena conocerá a Moray Graig. Un apuesto pescador que ha perdido su corazón en el frío mar escocés. ¿Podrá Sheena llegar hasta él?.


  El cuadro de la sirena oculta una historia de amor y odio que tiene como escenario la costa de Fife y, como protagonista, la pintura.


  
     
  


  


  
     
  


  
    [1]Los premios James Beard estan considerados los Óscar de la gastronomía en Estados Unidos.

  


  
     
  


  
    [2]Película considerada de culto estrenada en 1991 sobre la adultez de Peter Pan.
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